如果不是那夜月明星稀、寂寞愁怀无人诉，不知道她还能不能有机会见到他；如果不是思念驱使着琵琶声适时响起，她的这份落寞恓惶恐怕要随她入土。然而，她怕老去，更怕的是无所作为。永巷的日子冷且漫长，她思考了很多。比如容颜，比如爱欲，比如寂寞，比如死亡。如果就这样逝去了，像永巷中一丛花一株草的朝生暮死，那简直太可怕了。即使做鬼，也只是个郁郁而终的惨鬼。雁叫长门三两声，人影凄寂。也许天可怜见，人生偶然的事情太多，不知哪日便是峰回路转的时机。琵琶凄哀，一声声一句句都是从心里来。惊起宫槐宿鸟，庭树栖鸦，也惊醒了那个十年未见的他。
昭君的琵琶声最终得到了归宿，而不至于在夜风中散去空无所依。该听到的人终是听到了，他来了，那个千呼万唤的元帝终于来了。
无论来早或来迟。又是一出将历史改得面目全非的戏，但我想还是该感谢马致远的。他给了我们这样一个美好的盼头，让我们在早已预知结局的悲凉上涂抹了一层淡淡的温暖。他笔下的昭君终究比历史上的她幸运些。那个王嫱，纵使弹断琵琶，望穿风尘也见不到他空空的影儿。
汉元帝听到有人弹琵琶，空巷之中，音色悠远凄婉。夜色空茫下，他四顾惊疑是何人对月抒怀。当侍从为他挑灯夜照时，他才恍然发觉原来自己这深宫中竟藏有如此春色。他惊喜得像个孩子，或是寻到宝物的商人。
而昭君，此时的心境与他不同。有欣慰，有羞怯，还有一些不可避免的怨。十年的琵琶离殇最终换得见他一面。不知元帝想来，是否同我一样，觉得指尖一阵发凉。不经意间与他相逢，昭君惊愕了。那个在她梦中出现了无数次美丽而虚幻的场景，竟这般真实地发生在眼前。突如其来的见面如同天降甘霖一般将她击中，令她措手不及，一时间无语凝噎。
元帝更是如获至宝，与她相见恨晚，当夜便要宠幸于她。问她如何埋没至此，昭君实言毛延寿一事，元帝取来昭君画像后勃然大怒，即令斩杀毛延寿，封如梦初醒的昭君为明妃，当夜侍寝，从此恩宠无以复加。
昭君尘封多年的宿愿终于得以实现，她经历了长门闭日无人问到三千宠爱在一身的奇妙转变。而元帝又是这般多情，这般风雅，他既能读懂弦外之音，更懂得欣赏身边的美人。
元帝贪慕昭君美色，已多日不曾上朝。与此同时，要被诛杀的毛延寿正趁月黑风高之夜遁走他乡，投奔匈奴。昭阳殿内鸾凤和鸣情深意长，没有人留意到一场偷天换地的阴谋正在毛延寿的手下，潜伏在黑夜中，蓄势待发。
毛延寿携昭君国色天香的新作画像遁逃于漠北以北，面见单于后将画呈上。单于一时间惊为天人，立即派人拥兵去汉庭索要。消息传来，朝堂震惊。元帝上朝问何人敢出兵与之一决，满朝文武竟皆言以和为贵，不宜动武。明里暗里都指将昭君送去和亲最佳。元帝震怒了。虚弱的震怒。
他第一次体味到什么叫做割舍与无奈。拥有这世上至高无上权力的他，却不得不眼睁睁看着心爱的女人流落胡尘而无能为力。空掌着文武三千队，中原四百州，却保护不了自己最心爱的女人。龙椅之上的他单薄得可笑，不能有寻常乡野村夫冲冠一怒为红颜的豪情勇气。
兴废从来有，干戈不肯休。或战或和，欲战无兵，欲和不舍，元帝面临着此生最难的抉择。除却这九五之尊的称号，褪下这镶金饰银的龙袍，再也没有什么能够属于他。他所能做的，便是空对窗外惊飞鸿雁，想象着那人环佩影摇青冢月，琵琶声断黑江秋。他要亲手送自己的女人入外邦。亲手。
这算是对他最大的惩罚吧，毕竟他切实爱过她，将她奉若珍宝。那个历史上的王嫱，他对她并没有感情，只是她一刹那的惊艳刺痛了他的心。仿佛一件珍贵的玩意儿，明明是自己买回来的，尚未把玩过瘾，反叫别人占了先。
因为不曾相知，所以痛只流于表面，并未深入心里，只是常人都会有的普通惋惜罢了。历史上的皇帝同戏文里的他根本比不得，若都像演出来的那样多情，又何必要这偌大狭长的永巷？元帝回宫后只暗自垂泪，昭君亦知结局，二人面对枯灯，心下惨然。而昭君偏又这般明事理，她情愿为了他，也为这家国，前去赴死。一番报恩之话只说得令他泫然泣下，她最后却又不舍地幽幽抛了句，“妾与陛下闱房之情，怎生抛舍也。”
她是舍不下他，舍不下鱼水相欢的情义。故国三千里，深宫二十年，却有十年暗无天日。烛暗长门，落叶萧萧。五更更鼓更凄凉，昭君知道，那个将万千宠爱集于她一身的男人，再也不能庇佑她了。
每个人都背负着自己的宿命。这一次，她该是离去了。 世上总有那样一部分人，眼睁睁看着自己命途的错足，却无力挽救。她从来以为这世上最大莫过于皇权，却不想这皇权也有如此无力的时候。她是去替他承担一切，是替他承担本不属于她的宿命。
自请和亲，是因为无奈。她知道自己无力抗拒这宿命，她懂元帝，若是最后逼迫她的人是他，那么最后一点美好的回忆都会成为碎片。
