二人在戏内得了真，我在戏外替他们泪。虔诚地看戏，仿佛自照人生，面对无力掌控的悲欢，常有刻骨之痛。
今人舞文弄墨，终究是隔岸观火。隔得远了，再深的情也少了鲜血的气息。只有那扇上的血染桃花，怒放的方是身处其中的执念与哀思。我做不到香君那样立地修真，断然不能。我深知所眷恋的世间，只要我对于此还有一丝希冀，即使静心冥坐，放下屠刀，也无处成佛。
而香君与侯郎，则是对这世间尊严的泯灭与沦丧，彻底绝望。
他们爱情的基石不在于冰冷的物质，而是对信仰的忠贞。两人相爱，将心交付于对方，以为便可以躲过桑田成海的一劫，以为只要守定誓约便终有白头偕老，再续前缘的一天。
可当有一天他们发现，这世界失衡了，一切都错了，再不是当初了。甚至，我不知道无处寄托信仰与忠贞的对面的你，还是不是我曾经眸底的人。我所希冀的世间，我所依存的人生，我曾经赖以安放信仰与执著的大千世界，恋恋红尘，如今都已成空。连行于世的尊严都沦丧，这点花月私情，我又何必偏执于此！
你说从来男欢女爱乃人之大伦，离合悲欢情有所钟怎由他人管得，却不知在大厦将倾的那一刻，一切执念，终成虚妄。
世道更易了，犹如撕碎的扇。再是如何鲜血笔墨，也无从书写欢爱结局。所以南山之南，北山之北，上应下合，离方坎道。
假作真时真亦假，情到浓处情转薄。从此心无所想，不过一番道，一番念，一番悲，一场空。
一念至此，三千红尘俱隔断。我是空了的人。
空空如也，好了相随。南山之南，早已注定对面不相逢。再要强自执著，一切终为泡影。
为你守身，血染纨扇桃花，我有决绝的勇气。如今，这一切都不可得。从此，北山之北，你选择忘记。大道才知是，浓情悔认真。回头皆幻景，对面是何人。
他晓得，她亦了悟。
道是无情却有情。固然扼腕长叹，却知没有更好的结局。这流离悲荒的年代，连时代都在金戈铁蹄下选择了背叛，如何还能有这般守一的两人，在肉体分赴的南山上，以灵魂相托？
白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。
相守与远隔，在四大皆空中最终归一。一切都结束了。结束了。
砰然幕落。戛然而止。一切都真实地上演过，却又无迹可寻。
缘来缘散缘如水。似水无痕。戏完了，灯灭了，声止了。
你看。幕都谢了，影也灭了，曲也终了。那么人，理所应当的，也该散了吧。
可在《桃花扇》结束的最后，我还有蛰伏了一个雨季的话，要同你诉说。昨日的戏散场，明日依旧有新戏，等待开锣。旧的不去，新的难来。撕碎的桃花散落一地，又有新的折扇在手中开开合合，数掩风流。
明日醒来，你又在谁的梦里？哪场才是自己该演的戏，哪场又才是自己的人生？
