李贞丽本是风尘女子，杨龙友并没有也不可能以平等的身份去对待她。他的想法同几千年来道貌岸然的文人士子是相同的，仿佛将女人作为物品的交换，便是对她们价值的最大成全。他固然从大局出发，却根本不曾考虑她的感受。李贞丽惨噎，一霎时的光景，叫她如何舍得。夜已三更，眼见楼下家仆就要上楼拿人。她一咬牙，最后望一眼绣楼，喊一句“香君我儿，好好将息，我替你去了”。
从此杨郎是路人。她就这样匆匆上了轿。我看《桃花扇》，一叹香君，二叹侯郎，三叹便是李贞丽。她比起香君更没有选择的余地，甚至连思考与回味的时间都没有。
只那一刹，便互换了下半生。
她本无辜。她只是个普通的女子，却毅然以身做殉，为香君立下这忠贞节烈的碑。
命途也是可以交换的吗？她用自己的嫁成全了香君的贞，她才是被强推着入了阴差阳错的桃花局。身份原因，不容她谱就一场浪漫悲歌。命运交付她的，只是做一个识时务顾大局的女子。
可这结局本不属于她。所以她哭，“我替你去了”。这一个“替”说得轻巧，却是赔上了脂粉锦罗的下半生。
她说自己舍不得，是舍不得夜夜笙歌、女儿香君，还是舍不得她曾经的情人杨龙友？
男人同女人的感情似乎从来不能对等，当一段恋情结束，在他心里却连一点怀念和惋惜也不剩。两人的关系暧昧，是有旧交情的。她本不指望他能怎样帮她，烟花相聚，犹如逝水浮萍，聚一场，散一场。她知道，所以不奢求。人在江湖都身不由己，他固然也有自己的无奈。只是这一举动未免让人觉得旧友陌生似路人。杨龙友是揣测不到她那样悲哀而无奈的心思的，或者根本不想知道，他才不愿欠谁的情，平白背了包袱。他只知可惜了那血染折扇，弄脏了香君与侯郎的定情之物。因此草草濡染一番，谱成这血墨桃花扇。
方域回到南京，但见闲庭院桃花满枝，媚香楼却是窗棂纸破，不复当年繁华。物是人非，香君的小楼已易了主人，他反被阮大铖捕获入狱。清兵南下，昏君奸臣出逃，方域出狱后在栖霞山避难时，终于与流离辗转留宿在此的香君相遇。相逢对面，心有千千结。所有的言语，都在那把血染宫扇上。两人拿扇共观，那株褶皱的桃花展开时，结局也该落墨了。
然而，只一刹，那把历经了所有恩爱离合、充满情意血泪的扇子，却倏然被张道士劈手夺过，狠狠撕碎。
措手不及。一点情面也不留，一丝怜悯也不给。让两人的爱同这桃花扇一般，挫骨扬灰。张道士大骂二人戏谑道场：你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么？
国已破，家已亡。史可法将军也已沉江殉国。二人共同的信仰和赖以生存的信念都已灰飞烟灭，不复当初。
早知普天之下莫非王土，无论安身于何，只要身处泥潭，终究会面临道德的沦丧。
可如今，有这样一片天地就在眼前。只要你肯割舍，放下业障，舍得欢爱，便可修行入道。顿悟。这才是当头棒喝，醍醐灌顶。老道的话犹如惊天一剑，劈开眼前混沌，让二人洞悉这无望的现实，又剑指南山，为二人寻得一条无路可走的叹息陌路。
二人由此悟道，双双出家。回头是岸，立地成佛。侯李入道之栖霞岭，犹如当年伯夷叔齐之首阳山。一样的无可奈何，却一样能作为内心理想的保留地。
只能这样了吧。这样便好。三． 零落成泥碾作尘。缘起缘灭。
昏黄的孤灯下，我读一卷折了页的《桃花扇》。墨迹纷飞，落红成泥，等不到来年的春风。
我曾经那样坚定地以为我们会在一起，甚至连山盟海誓都不屑一顾，为此不惜血染桃花。三生三世不愿放手的执念，在最接近圆满的一刻，倏然破碎，无迹可寻。
飞蛾扑火，以为生无可恋，却不知单这一个“情”字，早可令我毁灭。最艰难日子里开出的绝世桃花，就此凋零。只因爱与执念，悟到深处，都是一种幻灭。
【折桂令】
问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，
坏槛当潮，目断魂消。
当年粉黛，何处笙箫。
罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
白鸟飘飘，绿水滔滔，
嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
