第一章 被剥去脸皮的女人
1
作家安田常男搁下笔，呆呆地望着窗外。外面天色一片苍茫，看来已是拂晓时分。笔越来越呆滞，安田知道现在写不下去了。他伸直盘在电热被里的双腿，一面伸懒腰，一面往后靠。展开的手臂无意中碰到一件硬硬的东西，那是支双筒望远镜。安田拿起望远镜，站起身来，走到狭窄的阳台上。昨晚下过雨，椅子被淋湿了。安田用抹布擦干阳台上的木椅，坐到了上面。他点了支烟，呼了一大口气，环视正在变亮的成城街头，然后把双眼贴在望远镜上。
拂晓时分的街头，常常会看到匪夷所思的丑陋场面。他曾见到过一对年轻男女坐在公车站的长椅上，那女的多半是夜总会小姐吧，两人一边调情，—边抚摸对方的身体。
但那是夏天的事，可能因为天气热的关系，女人穿得比较裸露。有时甚至能从窗帘大开的窗口看到房中只披着薄衫的女人撩人的姿态，令人大饱眼福。可惜现在是冬天。
所以在这种季节偷窥，多半不会有什么收获。安田用望远镜对着雨后初晴的街道，大略巡视一遍，然后将视线聚焦在平日经常注意的那个窗口。
这间房里住着一位非常可爱的女孩子。安田写稿写累时，就会走出阳台，窥视这房里的女人。这女人大约二十五岁，看样子仍是单身，经常有男人上门拜访。偶尔能看到她脱下短裙，或是浴后正在吹干头发的场面。这种场面当然是可遇而不可求的。安田此刻跑到阳台举起望远镜，也只不过希望能看到夜总会小姐蹲在电线杆后的不雅姿态而已。但事实上，连这点小小的期望也落空了。于是，安田不知不觉地又将视线转向那个女人的房间。
那女人的公寓距离安田的公寓大约五十米。由于两者之间仅仅隔着几栋低矮的建筑，所以用双筒望远镜观察时，那女人房间的阳台和占据阳台一角的冷气机，以及盆栽花草等就像近在眼前，一览无余。
女人房间的灯关着。那是理所当然的。看看手表，才刚过早上六点半，那女人多半还在床上吧。
天气很冷，安田觉得有些无聊，准备鸣金收兵。正当他要放下双筒望远镜时，手却停住不动。安田突然发现阳台旁边的小窗是开着的。
根据安田的经验，知道这小窗里面就是浴室。正因为是浴室窗户，所以做得不大，而且用的是往内拉开的毛玻璃。此刻，就在这狭窄的“V”字形缝隙中，安田清楚地看到了那女人的裸体。安田双眼发光，终于让他目睹到这女人的出浴场面了！安田不由地坐直身子，抓住望远镜仔细观察。但他仔细想想又觉得奇怪，现在才早上六点半，虽然也有人在这时候洗澡，但浴室为什么不开灯呢？
外面天色虽已经大亮，但室内仍是一片昏暗。在这个季节，这个时刻，在浴室里没理由不开灯吧？安田端坐着调整双筒望远镜的焦距。因为现在室内昏暗，所以他还看不清楚，等天色再亮一点，应该就能看到更多细节了吧。安田咽了一大口口水。他已经连续几年锲而不舍地偷窥那女人的房间，但直到现在才得到这么大的收获。女人好像在泡澡，此刻正优闲地躺在浴缸中。
通过窗户的“V”字形缝隙，只能见到女人身体的中段。最上方是女人的脖子，然后可以看到裸露的双肩和隆起的双乳，可惜看不到乳头。啊！“V”字形窗缝实在太窄了。
从窗缝只能看到下巴，自然就看不到那女人的脸了——真是令人遗憾。但只要等女人从浴缸中站起，她的下半身不就尽入眼帘了吗？安田忘了寒冷，屏息以待。
但事情并不像他想象的那样，五分钟过去了，十分钟过去了，那女人在浴缸中的姿势并没有丝毫改变。
此时太阳已经升起，马路上往来车辆和行人越来越多了。那女人所住公寓的其他房间陆陆续续拉开了窗帘，但令人不解的是，在那个女人的窗户里，时间似乎凝固了——没有任何动静。
