好妈妈和坏妈妈(4)

话说回来,必须得是一件非常重大而且可怕的事情,才有可能让她跳上飞机,千里迢迢地赶过来——因为布瑞琪已经不再爱乐琦的爸爸了,而且她甚至都不知道有露西尔这么个人,更没有听说过乐琦;另外,她在法国有自己的生活,有很多的计划,而且还有她的法国老妈妈。而那件非常可怕的事情,正是乐琦八岁时,在沙漠上暴雨后的清晨里发生在露西尔身上的事。

乐琦喜欢暴雨,因为它是那么狂暴可怕。当你安安全全地待在拖车里头的时候,户外的风飕飕地吹过,就像疯了一样。雨也下得很疯狂,会把干河床灌成一条河。她最爱风暴过后空气中的味道,就像天地初创时的味道,就像木焦油树和野生鼠尾草的味道。太阳出来了,你打量着暴雨给周遭带来的改变:户外的椅子被吹走了,约书亚树因为雨水而变得鼓胀,地上还有一点点湿。

在乐琦的想象中,妈妈当时就正在做着类似的事——呼吸清晨的空气,用脚指头感受凉爽的地面——接着,她就踩到了掉在地上的电线,触电了,然后就死了。

乐琦就这样变成了一个被监护人,也就是监护人所监护的人。一个被监护人必须时刻保持警惕,随身携带装备齐全的救生背包,密切注意任何危险的信号——因为那些古怪的、可怕的、好的、坏的事情,总是在你最没有防备的时候发生。

读书导航