布瑞琪(1)

布瑞琪的旧皮拖鞋正放在厨房拖车门外的台阶上,怪不得HMS猎兔犬号得在车下它自己挖出的洞里等着。乐琦和HMS猎兔犬号都知道,台阶上放着鞋子,说明布瑞琪刚刚拖完地,而且她不希望狗把沙子带进去。门内,布瑞琪光着脚站在房间尽头,一边往洗衣机里塞脏毛巾,一边用法语打电话。

乐琦把救生背包扔在桌旁的地上,那张桌子是固定在拖车里的。眼下,整个拖车充满了默菲牌地板蜡的气味、煮老了的鸡蛋的气味以及洗手池上的小花瓶里那野生鼠尾草嫩枝的气味。布瑞琪清洗地板的时候总是光着脚。乐琦注意到,布瑞琪的脚看起来像是比别人多长了好多骨头,尖尖的踝骨突出来,脚指头几乎跟手指头一般长。

如果布瑞琪有自己的孩子,那个小孩一定不会像乐琦这样有着宽宽的、结实的脚掌和粗粗短短的脚趾。而且,那小孩一定会有优雅的仪态。乐琦这样想着,不由得挺直了弓着的肩膀。布瑞琪转过身,抬起下巴点了点冰箱,说:“那里边有冰茶,mon choux①。我在和我妈妈说话。”她微笑着,轻快地晃动着脑袋,并且耸起了一边的肩膀,这表明她很快就要挂电话了。

没错的——乐琦一边想着,一边把帽子扔进背包,同时忘记了要注意仪态这回事——或许布瑞琪最想做的事就是回法国的家,生一个长着一双和她一样瘦骨嶙峋的法国脚的小宝宝。她会用温柔可爱的词称呼她的法国小宝宝,而不是什么mon choux,我的卷心菜,或者ma puce——我的跳蚤。

乐琦把太阳茶从罐子里倒进一个塑料杯,站在吊扇下大口大口地喝了起来。太阳茶的好处就在于不需要烧开水,从而也就不用把整个厨房都弄得热烘烘的。你只需要把一罐泡有两个茶包的水放到太阳底下去。乐琦用手拢起因流汗而变硬的头发——刚刚烫过的头发总是显得太卷,至少得过上两个星期才能正常点儿。阿点从来都不能把头发弄得像杂志照片上那样。杂志女郎层次分明的头发十分别致可爱,可阿点只能把头发弄成蘑菇色的花园树篱般的东西。

布瑞琪冲着电话大笑起来。她把汰渍洗衣粉倒进洗衣机,然后合上盖子。乐琦知道,布瑞琪的妈妈正在用一个神秘而阴险的计划诱惑布瑞琪回法国去。尽管乐琦从来没有见过布瑞琪的妈妈,但是她一点儿也不喜欢她。她想她一定长得很像布瑞琪,但是要更严厉、尖刻一些,她一定也留着刘海,头发也用发夹拢在脖子后面,只不过她的头发不是金色的,而是灰色的。这个妈妈会踮着脚轻盈地走路,吃冰砖的时候绝不会发出声音。她严肃而刻板,就像学校里的校长一样,或者说,就像美国总统的太太一样。乐琦待在吊扇的正下方,吸溜着冰砖,发出哧溜哧溜的声音,想着自己要是能听懂法语该多好。

没准儿这会儿这个老妈妈就正在施展她的阴谋,想方设法让布瑞琪感到伤心、孤独,这样她就会回法国去,不再做乐琦的监护人了。布瑞琪的妈妈希望自己所有已成年的孩子,包括布瑞琪和她的姐妹,全都住在巴黎她自己的身边。乐琦觉得她实在是太自私了。可乐琦知道,老太太的计划正在奏效,因为她寄来了一些小包裹,每次都把布瑞琪弄哭。

读书导航