一九
唉呀,那时候那种亲热恩爱,怎么是这枝秃笔所写得出的啊。霓妹妹,我最恩爱最敬重的霓妹妹,我们耐心等着罢。
我最亲最爱的霓妹妹:
我把你这封信又看了一遍,有四个字,我这次看时特别留起神来,那就是你说你“昏昏沉沉”。你这封信是半夜写的,说不定是精神不好了。也说不定是你先哭了一场,所以头脑发胀。我想你的时候,哭起来,总觉得头胀得多大,眼睛也难受。看书,总有一两天眼痛。你近来又忧愁,又操劳,身体一定大不如前了。好妹妹,我千求你,万求你,一从今天起,以后再也不要多劳了罢。你喜欢作事,这自然是很好,不过把自己太劳累了,惹得你的沅哥哥沅弟弟心中不安,那想必你是一定不愿意罢。我如今身体很好,一点没有瘦。你也要爱惜千金身子才对呀。你可知道,娘从前就是过于操劳,去世太早。霓妹,你千万不要再多劳了,免得我后来伤心。我自己怨我害了你。现在让我们两个商量定妥,你也宝重自家身子,我也宝重自家身子,将来见面之时,我们这一对夫妻面对面的哈哈一笑,那是多么有味哟。现在我有一个好消息告诉你,就是这所房子,好像北京公寓一样,租住的房客很多。里面另有两个中国人共住一间房,这间住房很小,只够放两张床,不过连着住房另有一间大房也在内,这大房间里有煤油火灶可以作饭。他们两个中间有一个走了,那一个今天同我谈起,睡房中多少有点臭虫,不过我现在这间房里有时也有臭虫,只要他们房中臭虫不太多,我等几天就搬去和那张先生同住。要是搬过去,又可以多省些钱,那时每月总能省下美金三十块寄给你,你看这是多好。我们这样省几年,再邀几个朋友,尽可以开一个书店了。(以上廿三日)
霓妹妹:如今树一齐都绿了,我每天下午到草地上去散步半点钟。精神很好。妹妹,最亲的妹妹,我想到几年(如考博士就是四年)之后,回家时候,见到你,那是多么有味啊。日里我出去教书,或是在家作文,吃早饭是拿腌的白菜萝葡豇豆扁豆(还有几个红辣椒)下饭,中饭是拿豆腐,红烧肉丸作菜。你在家里主持家务,那时候小沅小东都大了,我们夫妻两个教他们书。偷到了空工夫,我就坐在你身旁,捱在一起,你的热气飘到我身上来,我的热气飘到你身上去,我还握紧你的手,尽望着你,望着你,低声说些嘁嘁话,温柔话,说我怎么爱你,怎么敬你,在美国时候怎么想你。到了晚上,小孩子同一家人都睡了的时候,我们一个枕头,帐子放下来了,你把头枕在我的臂膀上。唉呀,那时候那种亲热恩爱,怎么是这枝秃笔所写得出的啊。霓妹妹,我最恩爱最敬重的霓妹妹,我们耐心等着罢。
永远是你的恩爱丈夫,沅 五月廿六日第廿封