第四章(2)

为布洛克海莫先生工作

布洛克海莫在工作中兢兢业业,为他的团队提供力所能及的支持。同时,他也给予导演百分之百的信任。泰瑞·罗希奥是《加勒比海盗》剧本的作家之一,他这样说道:“杰瑞给予了导演戈尔(Gore)充分的自由,戈尔也对自己的想法充满信心,与他人形成了良好的协作关系。”

电影制作的技术领域并不是布洛克海莫的专长,但他依然事必躬亲,参与到细节工作中。他曾说过,每件事都要经过他的手。这其中,信任与控制之间的平衡关系就显得尤为重要。关于电视节目制作,他说道:“虽然每一集的剧本我都看,每集摄制完成后的作品我也看,但其实他们是完全独立运转的。”他还补充说:“我不参与技术环节,但在其他创造领域,我都会加入其中。”

他的团队同时进行着35~45个项目,而且制作规模巨大。尽管业务发展的速度近乎疯狂,但布洛克海莫似乎永远都能保持平和的心态。有人说,他有着禅定般的特质,总是满怀信心与耐心。《波斯王子》的编剧乔丹·麦其纳(Jordan Mechner)说道:“看得出来,为什么那些公司会心甘情愿地将上亿美元的投资交到他的手中。如果他是电影的制片人,就肯定错不了。”

因为优秀,所以卓越

制片人统揽全局,为团队发挥创造力提供充分自由的同时,还要进行必要的控制,以确保项目的完成。制片人是幕后无形的大手。从找到好剧本、融资、挑选合适的演员,到与发行人联络,电影和电视节目的制片人协调着每一个细节,将上百人聚合到一起,作好各方面的准备和安排。布洛克海莫之所以信心十足,就是因为他身边聚集着最优秀的一群人才。

他说过:“我们一直在尽力为我们的影片找到最优秀的人才。因为优秀,所以卓越,每签一位新演员,我们的标准就会再提高一截……我不会在工作中固执己见。如果我坚持自己的意见,他们也可能会稍微听进去一点。但拍电影是个创造性的过程……就像一块黏土,每个人都要伸出双手为它塑形。电影制作其实就是这么回事。”

现实中的原型太阳马戏团

真实的魔法世界太阳马戏团(Cirque du Soleil)将试演视为猎宝,因为你永远也不知道会发现什么样的人才。演员各具特色:有细长高挑的,也有矮壮敦实的。如此混合为一体的演员阵容则多姿多彩,兼容并蓄。

一年到头,针对乐师、歌手、小丑、运动员、马戏团演员以及其他各类艺术家,马戏团总是不停地组织试演活动。这次,参加试演的是舞蹈演员。只要面试官审核批准了该演员的履历、照片和长度为15分钟的一段视频,这位演员就通过了第一轮筛选。之后,剧团会通知演员来参加为期一天的试演。你不需要拥有马戏团的演出经验,也可以成为太阳马戏团的演员。但是在甄选标准中,剧团十分看重演员的技术精准度、台风和多样化的技艺。舞蹈演员需要首先进行团体表演,之后再结对进行表演。

面试官十分清楚剧团寻找演员的标准,并按照标准开始淘汰和选拔。在试演的第二和第三阶段,舞蹈演员要表演一段独舞,来展示个人优势,并且要学习并表演一段剧团演出中的舞蹈片段。这与传统的舞蹈课完全不同。因为其中包括有嘻哈街舞表演者、肚皮舞表演者、巴西卡波耶拉舞者、科班出身的俄罗斯芭蕾舞演员、霹雳舞表演者,甚至还有杂耍兼特技演员。

在一天的试演结束之前,所有人都要打破自己的“舞者”模式,尝试并展示出包括表演、即兴演出和歌唱在内的多项才艺。这一天中,演员们要经受体力和精神上的巨大压力。而且,就算你才艺精湛,留到了最后,也并不见得一定能出现在剧团的演出中。你的名字会被录入数据库,如果将来某个具体的角色正好与你的才艺对口,你才有可能幸运地加入这台节目的演员阵容。

而少数极富天赋的演员,就要加入太阳剧团的启蒙项目。在舞蹈演员有机会披上绚丽的演出服,亲眼见到观众和明亮的舞台灯光之前,通常要度过好几个月的时间。这是因为,在太阳剧团的魔法中,演员的回归和感应过程有着很高的重要性。经过这一过程,普通人会蜕变成为如幻如梦的艺术家,浑身散发着超人般的力量和优雅。

与众不同的设想

剧团舞台每晚上演的一幕幕充满创造力的惊艳魔法,有着长达25年的成长历史。剧团创始人盖伊·拉利伯特(Guy Laliberté)十几岁时,常年在欧洲和魁北克省的街头表演,吸引到了众多观众的欢呼和围观。他于1984年主动找到魁北克政府,帮助主办一场叫做《太阳剧团》的演出。但是,拉利伯特对马戏的设想十分与众不同。他想要将街头娱乐表演与马戏艺术、竞技动作、服装和音乐融合为一体。

几经沉浮之后,拉利伯特决定赌把大的。他订下了洛杉矶艺术节(Los Angeles Arts Festival)开幕式的一档演出。他这样说过:“我把所有希望都放在那一个晚上了……如果我们失败了,连回家的汽油钱都凑不够。”幸运的是,演出取得了巨大的成功。这场风险没有白白承担。从此,通向成功的大道在太阳剧团面前展开了。

1984年时,剧团只有73名员工和一台节目。而20多年之后的今天,则拥有了横跨世界五大洲的20台节目,包括《迷》(Mystère)、《龙狮》(Dralion)、《浪迹天涯》(Kooza)、《“O”》、《OVO》、《艺界人生》(Saltimbanco)、《欢跃之旅》(Allegria)、《爱》(Love)(以披头士的音乐为原本改编而成)、《欢乐庆典》(Corteo)、《神秘人》(Quidam)、以及一部新推出的杂耍剧《香蕉皮》(Banana Shpeel)等等。剧团现有来自40个国家的4000名员工,说着25种不同的语言。每个人都将各自文化中的新鲜事物注入剧团的创意流程中。正如创意内容部前任总裁林恩·休厄德(Lyn Heward)所言:“巴西打击乐和卡波耶拉舞,澳大利亚的迪吉里杜管,乌克兰风格和非洲风格的舞蹈、武术、京剧和功夫,都融入到了我们包罗万象的节目之中。”

剧目的设计与编排没有“一刀切”的模式可以遵循。演员、导演与后台工作人员的努力结合为一体,才造就了如此震撼、如此惊艳的演出。从多元文化主义、和平、神话、欢乐,到空间的隔绝感、电光、水雾、色彩、滑稽效果、东方武术和杂耍,剧团的节目主题无穷无尽,不断激发着人们的想象力。

读书导航