第一章 消失的“燕子”
明明就是这里啊！店呢？那个“冬天的燕子”呢？难道自己飞了不成？在美国东北部靠近加拿大，有一个不起眼的州叫佛蒙特。很多人会把它和纽约上州混为一谈，其实它比纽约州更北。在美国地图上，它只有巴掌大，夹在麻省、纽约和新罕布什尔州之间。
在佛蒙特州的开灵顿山区，三月下旬绝对还没有绿的痕迹。公路两旁的树木还是光秃秃的，时不时会看到一堆堆肮脏的雪堆，那是几天前一场大雪的结果。已经是初春的季节，可是这里依然白雪皑皑，一片银装素裹。这里是那些热衷冬季体育项目——滑雪者最后的乐园。
通往滑雪场的路只有一条，蜿蜒崎岖但却很宽阔。公路上来往车子并不多，一辆白色本田正向着滑雪场方向行驶。开车的是帅小伙孔嘉，典型的东方面孔，眼睛不大，但炯炯有神。女朋友燕燕于飞在副驾驶座上，大而空灵的眼睛，长长的黑发，脖子上系着一条绣着红色梅花的白丝巾，丝巾上的红梅映衬着少女红润的面庞，显得越发娇艳。孔嘉和燕燕于飞一路从新泽西开过来，本来还担心着山上是否还有雪，可是，进入佛蒙特州之后，他们的心渐渐踏实了——温度已经降了近十度，路面干净，明显是撒过盐清扫过的，而且路边的雪堆很明显地告诉他们：这里仍然是冬天。
孔嘉不时朝燕燕望一眼，此时看到她飘动的黑发，白色的丝巾，半遮的容颜，犹如一幅立体油画，便情不自禁地赞道：“燕燕，你真漂亮！”
燕燕于飞没有应答孔嘉，只是幸福地笑了一下，仍然注视着车窗外。她手里拿着一个小巧的摄像机，微微探出车子，兴致勃勃地拍摄着雪景和山峰。
山峦起伏，与天相接。放眼望去，高高的天空上飘浮着一朵朵白云，青山上铺满针叶林，显得厚实丰满。树林洒满了白色的积雪，山顶积雪最厚，而山腰处则分布不均匀，有的地方雪很厚，有的地方很薄，有的地方几乎没有，裸露出青山的本色。阳光照着上面，把树林分成了很多小块，明暗交错。
有人说从恋爱到最终可以结婚的，有几种，一种是气味相投型：这种类型的夫妻性格秉性相似，兴趣爱好相同，比如都爱吃辣的，对事物和人的看法也相差无几；另一种是大相径庭型：虽然性格不同，兴趣爱好都不同，但因为相爱，互相迁就，也可以成为很好的夫妻。孔嘉和燕燕属于后一种。孔嘉喜动，燕燕喜静；孔嘉在认识燕燕前是体育健将，冬天滑雪，夏天游泳，还会拳击、橄榄球……凡是运动项目，没有他不喜欢的。而燕燕呢，喜欢一个人坐在图书馆里、画室里，或者厨房里研究菜谱，或者去逛商店，一逛起来她就像搞研究似的，可以忘却周围的一切，可以花掉一整天。
按说两人的性格有天壤之别，但爱情就是这么奇妙，孔嘉第一次在图书馆看到燕燕，就有一种感觉，那感觉很不容易形容，但是孔嘉就是认定了燕燕一定和自己有缘。燕燕不是那种典型的东方美女，她虽然眼睛很大，头发很黑，但是额头很宽，而且鼻子很高，有点古希腊雕塑的样子，这种脸形在东方人中少见。后来燕燕告诉孔嘉，她的曾祖母是希腊人，曾祖父是德国后裔，奶奶是意大利后裔的美国人，而爷爷和父亲却是华裔，孔嘉才明白燕燕是东西方结合的产物。燕燕从来没见过爷爷和奶奶，因为父亲从来没有提起过他们，倒是母亲告诉过她，而且母亲让燕燕从小坚持学习中文和中国文化，所以燕燕喜欢东方面孔，她的性格也像东方女孩一样，比较安静。
说服燕燕来滑雪，孔嘉是费了好大的力气。本来燕燕是不想来滑雪的，可是架不住孔嘉一个劲儿在她耳边叨唠，他还请出自己的师兄，现在华盛顿DC卫星中心的量子物理科学家华天旭来说服燕燕。华天旭比孔嘉年长几岁，孔嘉单身的时候，经常去他家，华天旭的妻子赵敏之很会做饭，把孔嘉当弟弟看。后来敏之给出了好多策略，才让他这么“顺利”就得到了燕燕的青睐。敏之在电话里对燕燕说，趁你们还没有小孩，没被生活的琐事缠住，好好玩，不然以后想玩都没机会了！
在华天旭和敏之也一起去滑雪的前提下，燕燕最后终于同意了。 “你到底有没有问清楚啊？”燕燕已经是第三次问孔嘉了，她是问孔嘉昨天订酒店的时候，有没有问清楚服务员到底雪场还开不开。一路上她都在担心这个事，万一雪场不开了那不是白来了。这时候，路边出现了一块木牌：“开灵顿”。也就几乎同时，孔嘉大叫：“燕燕，雪场！”
映入他们眼帘的是一条自天而降的“白龙”，那就是滑雪场。只见山体陡然开阔，树木都闪到了雪道旁边，蜿蜒陡峭的雪道纵横交错。远远望去，山上滑雪的人们犹如一个个小黑点，正沿着不同的雪道，像小虫子一样在四处穿插，飞速移动着。燕燕兴奋了起来，她手握着摄像机，忘情地“咯咯”笑了起来。
孔嘉也兴奋了，大叫道：“燕燕，我们快到啦！”他不禁踩了一脚油门，加快了车速。不一会，白色本田就拐进了一条山路，路标指示牌上写着：“欢迎来到开灵顿，注意车速。”
终于看到雪了，很白也很厚！燕燕的心放下了：“不知道华天旭他们到了没？”华天旭他们因为住在马里兰州，比燕燕和孔嘉离这里远，头天他们就出发了。
“你给他们打个电话问问！”孔嘉一边开车欣赏着路边的景色，一边翘起屁股，让燕燕摘下他腰间的手机。
燕燕取下手机，刚要拨，电话就响了。“是老华他们吧！”
果然是华天旭。
