傍晚时分，我们的车队来到灞桥边，我抬起眼睛，立刻被远处的青色都城压得喘不过气来。
在我十二岁的人生里，我从没有见过如此巍峨庄严、不可一世的城池。
长安！
它双阙重阁的东门敞开着，里面似乎隐藏着一个陌生而令人敬畏的世界，这是大汉所有郡国的中心，这里传出的诏命，天下都得遵从。
在城池上方，是依龙首原山势而建、远高于长安城的未央宫，美轮美奂，气象非凡，令人不敢仰视。
如果不是平阳侯在比武场上胜过所有长安少年，成为阳信公主的夫婿，我永远也不会来到长安，不会进入未央宫，更不会成为它的主人。
那天晚上，我和姐姐们在新建的侯府里接受了女主人的挑选。
我们姐妹都被挑中了，安排了好去处。
大姐二姐年轻貌美，成了公主内室里的侍女。
我尚在年幼，十六岁的长公主端详我片刻，命人将我收入她的乐府班子，跟师傅学唱歌，将来在宴席上为公子们佐酒。
她的视线落到跪在不远处的我兄弟身上，问道：“你们姓什么？”
大哥低头答道：“奴才姓卫。”
“哦，又是卫家的。”长公主用马鞭指指卫青，“你呢？”
“我也姓卫。”八岁的卫青毫不犹豫地说。
我娘立刻打断他的答话：“回公主殿下，这孩子姓郑。”
“不，我姓卫！”卫青坚持着。
娘暗暗瞪了他一眼，若不是当着公主的面，娘一定会给他几巴掌。幸好，长公主并不在意卫青姓什么，她利索地分配完府中的家务，便与平阳侯携手去看后院安排好的歌舞。
暗黄的院墙内，大朵的雪花落下来，模糊了走廊上那一身红锦的背影，我和姐姐们一直眺望着她离去，久久发怔。
她那样轻盈美丽、明艳动人，那样无忧无虑、无拘无束。
就算是后来我已经母仪天下，连平阳公主也在我面前请安行礼，我仍然清楚地知道，无论我怎么努力，我都不可能成为她。
