长安城歌坊里悄然传唱着《卫子夫之歌》：
生男无喜，
生女无怒，
独不见卫子夫霸天下？
霸天下？我何时有了这样的权柄？虚名总是让我感到不安，而这些年轻的孩子却打心底鄙薄我的审慎。
单看外表，他们远比我和卫青出众，不但遗传了父执们俊朗的外形，还接受过上百师傅、宾客的指点与教诲，精通射艺与书法、音乐，每日锦衣玉食、轻车暖裘，往来的全是公侯显宦，一举一动都会成为长安城的谈资。
在他们眼里，富贵不过是与生俱来的命运，而不是长辈们绞尽脑汁、出生入死得来的胜利。
敬声陪我走到后院的静室，几棵巨大的古树掩住白色的木门，侍女们飞快布置好屏风，拉下重帘。
房间不大，一切陈设都合我心意，铜鹤喷烟，金盘浮莲，木榻上铺着厚厚的素净丝绸被褥，门前掩映着碧绿树影。
敬声为人体贴温雅，若不是他太能挥霍又不学无术，我本来应该最喜欢这个外甥——他远比寡言少语、一脸悍气的霍去病更让人愿意亲近。
“陛下还需要什么，孩儿马上吩咐人送来。”他仍旧陪着小心。
“不必了，什么时候长公主来了，打发人告诉我一声。”
“遵命。”
我侧耳倾听，随着我的离去，浮沮将军府前庭回荡起纷杂的声音，丝竹声、嬉笑声、斗酒声、少男少女们的戏谑声、门下宾客的奉承声……到处都是欢乐，在今天，这个本该怀念故人的日子。
霍去病，他一定没想到，自己的不世战功只是成就了这些从不来往的表兄妹们的荣华。
曾经，我和卫青以为霍去病是我们卫氏家族冉冉而出的北斗，岂料他只是一颗耀眼的流星，二十四岁，这勇不可当的少年当上大司马才两年，人生还没有真正开始，就已从天际陨落，“去病”这个名字，没有为他带来好运。
冠军侯府空置多年，几成废墟。
霍去病的独生子霍嬗十岁那年封官奉车都尉，在跟随皇上去泰山封禅的路上意外死亡，冠军侯的爵位后继无人，从此消失，连霍去病旧日的封地，都已吞没入官。
我不能抱怨君王无情，他对霍去病是多么情深义重，十八岁因功封侯，二十岁授骠骑将军，二十二岁和卫青并为大司马，统帅三军，对比他的辉煌，韩信和李广，也仿佛是以萤火之光与日月争辉。
只是，时间真的能改变很多事情……还不到十年，他就被忘记了，甚至连亲人们的心里也装不下半点思念，不能再记清他的模样。
岁月的尘土堆积，埋下的都是那些不欲为人知的往事，涂饰的全是这短暂而炫丽的繁华。
我们一家离开河东郡，已经三十八年了。
三十八年来，长安城门可以作证，它是如何看见一个女奴成为大汉皇后，一个奴才世家如何成为位极人臣、名震长安的豪门。
我也许有过骄傲，却从来不曾感觉到喜悦。
