皇后的梦魇
1999年春天，我在西安住了一个星期，每天的旅游路线中，都能看见黄土高原上众多的古墓。从秦始皇陵、茂陵、乾陵到唐太子墓，那无数旧时的王族贵要，都埋葬在茫茫黄土地中。西安周围全部是一马平川，只要看见一处长满草树的小丘，必然是汉唐古墓。
驱车在五陵原上，看着历朝汉帝的归处，看着那耗费了巨大人工的陵墓沐浴着血色般的残阳，会觉得无限苍茫，觉出生命的仓促和流年的无情。按照汉朝的习惯，每个皇帝一登基，便要开始为自己修建壮观的陵墓，修建时间往往长达十几二十年才告完成，茂陵，前后共修建了五十三年。
黄昏时分，我站在霍去病的墓园里，看着暮色一点点落下，看着暮色慢慢地将他像祁连山的墓吞没——那亭中的“马踏匈奴”石雕，那墓山上的矮树和苍苔，那在他墓前相守千年的残旧石虎石羊……两个小时前，我刚刚在茂陵参观了博物馆，看到了关于汉武帝生平的投影，这些两千年前的杰出人物，至今仍能让人感到由衷的敬意。然而，站在壮观的像祁连山的墓脚下，看着远处更为高大壮丽的茂陵，我忽然想起来，霍去病的姨母、贵为大汉皇后的卫子夫呢？她的陵园还在吗？
作为一个在位三十多年的大汉皇后，卫子夫的结局无限凄凉。她为汉武帝生下的儿女，被汉武帝诛杀殆尽，最后自己也被武帝废去皇后的封号，在绝望中自杀身亡。卫子夫及其长子太子据自杀身亡多年后，汉武帝才幡然悔悟到自己的残忍和被蒙弊。他在太子据自杀的东湖边建起了“思子宫”、“归来望思之台”。雨雪日，残月夜，他常常独步台上，呼唤太子据的名字，希望儿子魂魄归来，然而，他始终没有怀念过同样含冤死去的卫子夫，纵然他在年轻时曾经无限宠爱过她。至死，汉武帝也没有指定与自己合葬茂陵的女人。于是，首辅大臣霍光，这个霍去病的异母弟弟，这个同样是踩着卫子夫裙带飞黄腾达的卫氏家族子弟，揣度汉武帝生前的情之所钟，将早死了二三十年的“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人，与汉武帝合葬茂陵。
那高大、壮丽、深碧色的茂陵里，埋葬着两千年前一个雄才大略而且穷兵黩武的帝王，和他无数男宠媵妾中最心爱的女人。那女人由于在最美丽鲜艳的年华死去，而令他终生怀念。
至于卫子夫，我一直觉得在于她的长寿。她活得太久了，以至于容颜凋谢枯萎、发秃齿落，变成了一个伛偻龙钟的老妇。按照史载，卫子夫入宫长达四十九年，即使她入宫时只有十八岁，到她失宠自杀时，也已经六十七岁。史书上说，卫子夫自杀时，连重孙儿都有了好几个。而和她同龄的汉武帝，却永远只喜爱十七八岁的少女，纵然年轻时卫子夫同样是个绝色佳人，但身为曾祖母的她，又怎么竞争得过豆蔻年华的李夫人、钩弋夫人之流？
如果能在六十岁时死去，卫子夫仍不失为一个身世传奇、儿孙满堂、曾集三千宠爱于一身、享尽荣华富贵的幸福女人。可惜她仍然不识趣地、顽强地活了下去。对她来说，那多活的几年只能是多寿多辱。先是感情上被遗弃，再是地位上受威胁，卫子夫胆战心惊、风雨飘摇地活着。她家族里那些地位尊崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去——霍去病和卫青死了已经十几年，离他们驱逐匈奴、建立战功、雄霸天下的那一年，更已过了二十多个春秋。没有人再能帮助她。武帝早忘了卫青、霍去病为大汉立下的赫赫功劳。于是巫蛊之祸起，卫青的儿子被斩，卫家被抄，卫子夫的大姐夫、当朝丞相公孙贺父子被杀，公孙家被族灭。接着，巫蛊的血迹延伸到卫子夫的长乐宫和太子据的东宫。绝望中，太子据和卫子夫奋起反抗，想逼迫武帝逊位，可惜，武帝虽然年迈，虽然昏乱，却雄风犹在，仍然保有年轻时杰出的军事才能，他只用了几天时间，就打败了太子据，等待卫子夫的，只有不归路。
卫子夫自杀之后，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏园，离武帝的茂陵极远，没有谥号，也没有庙祭。后来，她的曾孙刘询从民间即位为汉宣帝，这才给她加了谥号，名之为“思后”，并以园邑三百户人家来守护祭祠。现在，大抵是湮没无闻、白骨销灭为泥了。
没有爱，没有尊严，没有亲人，没有安全，这个汉宫中曾经最高贵的女人，活得是这样悲凉酸楚。我觉得，没有一个女人有这样戏剧化的人生，从一个卑贱的歌女，一跃而为皇后，最后又那样凄凉痛楚绝望地死去，被遗弃在皇族们的陵墓之外。
站在像祁连山的墓前，揣度卫子夫这一生的心路，实在觉得有大风雨、大悲凉，得大觉悟。那样大悲大喜的人生，即使坚强如男子也承受不住，何况女人？
没有一个史官留下卫子夫的喜怒哀乐，只是从她一生的事迹中，我们能看出她始终存在心地的惶恐。处在一个令人忧心忡忡的高位，卫子夫的退让并没有带给她安宁和平静。
我的笔一直在她的心理层面上游走，是猜测，也是怜悯，即使成为大汉的第一夫人，满门显贵，女人的命运，也始终被自己爱着的人操纵。深宫中五十载的小心翼翼，仍然无法阻止厄运的降临，这是多么悲惨的人生，甚至比不过一个庸碌的平民妇人。
乐府中那首流传至今的歌谣：
生女无怒，
生男无喜，
独不见卫子夫霸天下？
在卫子夫绚烂的荣耀背后，究竟有多少眼泪和血……谁又能真正知道？
