在斯隆街的漫游者眼中,德文郡、康沃尔郡的海滩比超豪华游艇更有价值,如果上国外度周末只去阿尔卑斯山的伊泽尔谷滑雪。所以,“真正的英国贵族怎么生活”的答案就是:住在乡下,一杯接一杯喝茶。真正的英国贵族觉得自己是乡绅。
保守党前领袖斯坦利·鲍德温有名言曰:“英国就是乡村,乡村就是英国。”住在乡下,是英国人最理想的生活方式,每个人都愿意为此奋斗终生。世袭贵族的子弟,在青春期就会被安排住在乡下庄园里,跟着父辈学习如何打理祖业。在英国人脑子里,英国的灵魂在乡村。这种乡村情结大概要追溯到19世纪帝国时代,那些远征殖民地的英国人思念故乡时,凭空把英国想象成带有浪漫色彩的乡村。一战时,战场上士兵们收到印有教堂、田野和花园,尤其是村庄的明信片,所受到的鼓舞远大于无数次的挥动国旗。
自然,英国人生活的典型场所就是村庄。这一点,数不清的英国作家都描绘过,尤以住在英格兰汉普郡的简·奥斯汀为最,她把绅士淑女的乡间生活描写得入木三分。而推理小说更喜欢把凶案现场安排在宁静乡村的教堂、庄园、酒馆、客栈里。现在英国周周名列票房前三名的电影《高斯福德庄园》就选择了乡间庄园作背景。活跃在乡间的侦探有阿加沙·克里斯蒂的波洛和马普尔小姐、GK·切斯特顿的布朗神父。事业有成的人,挣到1000万英镑后,首先想到的是买一座庄园。
1980年,查尔斯王子买下位于格洛塞特郡的“高树林”庄园,在庄园里建了一个有机农场“公爵家庭农场”。从二楼房间的窗户望出去,能看到草地上卧着稀有的威尔士黑牛。他的农场里还养了160头奶牛,和英国最好的肉牛——阿伯丁安格斯牛。在伦敦的丽兹饭店,花38英镑可以吃到产自高树林的腓列牛排。查尔斯再婚的婚宴上,很多食品就来自他的有机农场。