阿毛在门口的阶沿上刮掉鞋底的烂泥，推开门，一股刺鼻的尿味扑面而来，鸡笼旁边的尿桶满得尽边尽沿了。
屋里没有什么声息，几个同学还在梦中。阿毛把军用雨衣挂在门口的木楔上，挖锹靠在墙边，几只鸡随后跟进来，阿毛抓了两把稻子撒在地上。鸡笼上面有两个鸡蛋，那是今天才生的。几只鸡飞快地剥笃剥笃啄稻子，邻家的鸡们也伸伸缩缩地想混进队伍中来吃一口，稍事争执，给知识青年的鸡赶出去了。
阿毛揭开锅盖一看，早晨烧的山芋稀饭一点没动，估计同学们没有爬起来吃早饭，下雨天还是睡觉舒服。阿毛在米囤里挖了两斤米，去门口月牙潭淘干净。米囤里还剩一点米，估计还能吃两三天，天要是还不好，那口粮就有些拮据。
阿毛动手煮饭，还有几碗剩菜：一碗青菜、一碗咸芥菜、一碗萝卜干、几块咸鱼，全部搁在蒸架上放在锅里。不一会蒸汽腾腾，饭锅开了。饭锅开了，等一会儿再还一把火。
阿毛听见竹片一阵响，只见邵保国急急忙忙提着裤子出来了：“哎呀，吃点心啦？”邵保国撕了一张什么纸出去了。阿毛说，下雨呢。邵保国说，不要紧不要紧。又等了片刻，饭便熟了，锅盖一开，一团热气呼呼地弥漫，香味刺啦刺啦地冒出来，阿毛吃点心了。邵保国从外面回来就进进出出地刷牙，洗脸。
邵保国和阿毛同学八年，初中、高中都在一个班上。“文革”伊始，有人责问邵保国到底保的是什么国。满月娘老子取名字的时候，邵保国肯定一点没有政治头脑，自己也弄不清保的是什么国。两年“文革”邵保国吓得什么也不敢做，坚持不革命，做了两年逍遥派，下放了又和阿毛在一起了。
