在黑夜臣服后，梅尔莫兹又去征服海洋。于是，自1931年起，从图卢兹寄送的邮件破天荒地首次在四天之内便到达了布宜诺斯艾利斯。返航途中，梅尔莫兹在南大西洋上空波涛汹涌的大洋上遭遇了汽油故障。幸好有一艘轮船救了他的命，以及他所运送的邮件和全机组的人员。
就这样，梅尔莫兹开辟了沙漠、高山、黑夜和海洋的新航线。他曾经多次被沙漠、山峦、黑夜和海洋囚困。而他每次平安返航，都是为了下一次新的出发。
终于，在工作了十二年后，当他再次飞越南大西洋时，发出了一条简短的信息，说已经把后面的发动机关了。此后，就再也没有他的消息了。
最初，这条消息并没有令人担忧。然而，在整整十分钟的沉默之后，从巴黎到布宜诺斯艾利斯，整条航线上所有无线电台都警觉起来。这是因为，在日常生活中，延误了十分钟确实没什么关系，可是如果这一切发生在邮航上，那将意味着可怕的事情！在这死寂一般的十分钟里，发生了一起无人知晓的事故。无关紧要也好，惨烈悲凉也罢，反正都已经发生了。命运已经终审宣判，人们再也没有机会上诉了；它那只铁掌，决定着机组人员在汪洋中是平安降落，还是葬身鱼腹。只不过，这份判决书并没有向等待着的人们宣读。
我们之中有谁没有体验过这种越来越渺茫的希望，没有经历过这种像越来越恶化的绝症一般的沉默？我们满怀希望。时间一分一秒的流逝，慢慢地，一切都已经晚了。我们不得不承认：我们的伙伴再也回不来了，他们在自己曾经于其上空耕耘的南大西洋里安息了。与庄稼相依为命的农夫最终安葬于庄稼地里；梅尔莫兹就像他们，最终长眠于自己的庄稼地里了。
当一位伙伴就这样离去时，他的死亡乃是殉职，或许并不像其他的死亡那么令人哀痛。是的，他已经在最后一次航线调动中与我们永别了，而我们却没有像少了一块面包一样觉得少了他。
