突然，我们的始航站图卢兹出现了。这座远在4000公里之外机场猛然间插了进来，上来就问：“你们驾驶的飞机是不是F……（编号我忘记了）”
“是的。”
“那你们还有飞两小时的汽油。你们这架飞机的油箱不是标准油箱。快向锡兹内罗斯飞行。”
就这样，职业的种种需要改变并丰富了这个世界。其实根本用不着再经历这样夜晚，使飞行员在旧景观中发现新的意境。那些让乘客讨厌的单调景物，对飞行员来说却完全不同。这一片挡在眼前浓云，在飞行员眼里根本就不是一种美景：浓云只会牵动他的肌肉，给他制造一堆难题。飞行员意识到这些难题，开始考虑解题的方法，一种真正的语言把他们联系在一起。这是一座山峰，离自己还远，它将露出怎样的真面目呢？在月光下，它可能是一个可用的航标。但如果飞行员盲目驾驶，偏离了航线又不能纠正，甚至是怀疑自己的方位，山峰就会变成炸药包，使整个夜晚危机四伏；又如若隐在水面之下的水雷，随波逐流，把大海搅得杀气腾腾。
海洋也是这样的变幻莫测。对一般旅客而言，风浪是看不见的：从那么高的天空向下看，波涛不再起伏，浪花也近乎静止。映入眼帘的，只有那仿佛一排排白色的棕榈铺展在海面上，叶脉和叶子上的污垢都清晰可辨，好像被冰封住了一样。但飞行员则断定，这样的海面是绝对不能降落的。在他们看来，那些棕榈就是一朵朵巨大的毒之花。
即使这是一次轻松的航行，在航线上驾驶飞机的飞行员也不会单纯地看风景。天地间绚烂炫目的姹紫千红，海面上被风撩拨而起的粼粼波光，夕阳西下的孤鹜落霞，他完全没有精力去慢慢品味，这一切只能引起他的深思熟虑。他就像一名在田间巡视的农夫，从各种迹象中窥探春天的脚步、冰雪的威胁、雨水的浸润。职业飞行员也一样，他要辨识雪与雾的预兆、吉祥夜的迹象。起初，飞机好像是要令他避开这些风险，实际上却使他更为严峻地面对着这些来自大自然的巨大考验。他独自站在由空中那狂风暴雨组成的无际的法庭上，和三位原始的神明争夺邮件。这三位神明，便是高山、海洋和风暴。
