第1章:梦想之初(4)

这并不表示朱莉内心是个柔顺的女孩。当大多数小孩还在央求父母买小猫小狗时,朱莉已经拥有了心仪的宠物蜥蜴,弗拉基米尔,和一条跟演员哈里·戴恩·斯坦通同名的宠物蛇。一次访谈中她说:“其他女孩想成为芭蕾舞演员,而我有点儿想当吸血鬼。”其他女孩会将心上人的名字写在铅笔盒上,但是朱莉则忙于画老人的脸,裸体的妇女,尖叫的嘴型或者铁丝网后的双眼。

不久,她有了一个比成为吸血鬼更加强烈的愿望:殡葬礼仪师。9岁时,朱莉的外祖父去世。他的葬礼给这个易受影响的年轻女孩留下了深刻印象。大多数同龄女孩会被这种场合吓到,并且害怕死亡,但朱莉不同。她一心关注的是葬礼是如何充满这种恐怖气氛的。“九岁时,外祖父去世了。他是一个美好乐观的人,但他的葬礼是可怕的,每个人都歇斯底里。我觉得葬礼应该是对生命的庆祝,而不是坐着满屋伤心人的仪式。我不惧怕死亡,于是人们觉得我内心晦暗,其实我是很积极的。我只是被一些传统和根深蒂固的东西所吸引。我想这也许是我关注葬礼的原因。”正是从外祖父去世后,朱莉开始穿黑色衣服。她甚至在墓地散步,阅读书本上关于防腐技术和丧葬学的知识。“死亡背后蕴藏着某种安慰,”她曾经思考过,“想到明天有可能离开人世,你将更加珍惜眼前的生活。”

朱莉回想,十岁时生活“开始变得不那么有趣”。母亲带他们回洛杉矶后,女儿的叛逆行为愈演愈烈,与此相比,幼儿园时亲吻男孩似乎是小菜一碟。朱莉说:“我一直以为自己很理智,只是不确定能否很从容地在世上生存。很小的时候,我就想过自杀,不是因为不开心,而是觉得自己没用。我曾有很严重的失眠困扰,整夜不睡,思想却不着边际,无法停止。”

朱莉说自己很多的童年时光都花在“从窗口向外凝望,想着某个能带给我踏实和快乐的地方。我的生活,在别处。”后来她被比佛利山高中录取,在这个洛杉矶的贵族学校中,这种感觉尤为强烈。她的同班同学大多富有,漂亮,在家很受宠,而朱莉却与众不同。一开始,虽然父亲拥有好莱坞名气,但当时家里的财政状况并不理想。对于剧本和角色,沃伊特一直是出了名的挑剔,他拒绝了几部电影中的重要角色,认为自己并不适合。最挑剔的一次是他拒绝担任电影《爱情故事》的主演,尽管投资方愿意提供10%的利润。

1979年,沃伊特坦言很欣慰自己没有溺爱孩子:“我试着让孩子们自己领悟到财富在生活中的价值。因为我没有私人泳池,我们想游泳时,必须借别人的游泳池。世间万物皆有价值,我希望孩子们能明白这一点。”

与其他同学相比,朱莉家所居住的房屋相对朴素。她从不用父亲在罗迪欧大道的贵宾卡,更习惯在慈善商店买衣服 帕萨迪纳的Aaardvark's是她最常光顾的商店之一。跟大多数青春期少女一样,她对自己的外貌也有诸多不满,经常因为牙套,眼镜,或者瘦弱的身材而被嘲笑。虽然丰唇是她的标志,但她很艰难才认识到这个优点。年轻时若与众不同,并不是一件好事。仿佛是为了树立局外人形象,朱莉经常染发,永远穿着最喜欢的黑色。

读书导航