安德鲁·纽伯格
就我来说，神是一个相当个人化的概念，从童年起就根深蒂固于思想中，此外，我也经常静坐，审视自己心思的动向。一天我正思索着神，很惊讶地发觉其间的关系居然类似于我和我的狗的关系。当然，这不能从字面上去理解，它是一个比喻。在我的认知中，沟通的时候，神之于人就有如人之于狗。
我玩味着这个想法，沉思着物种之间的巨大差异，比起狗来，人生何止复杂千倍万倍。相较于一只宠物的一生，我们的关系多到不可胜数，对应事物的方式与我们的思想和感情，那更是形形色色千差万别。我们了解自己的宠物，至少自以为了解，但我可以确定，狗儿对我们的了解少之又少。对于我们的工作、我们怎么开车、我们怎么知道何时喂食它们以及喂它们吃什么，它们就完全无法理解。狗明显有思想与感情，但比人类的常态相比，那可算是极端有限的。
我们在想什么，就算狗有点了解，若要解释给它们听，那也是不可能的，因为对于人类语言，它们了解的毕竟太少太少，充其量只知道它们自己的名字和有限的几个命令，诸如“坐下”、“不动”和“去拿”。我们或许以为它们了解我们，但听在它们耳里的或许只是“叽哩呱啦，路华（Rover，译注：狗食名），叽哩呱啦，食物”。工作为什么会困难、和朋友相处为什么会感到懊恼、周末陪着老婆出去走走为什么会令人兴奋，所有这些它们都不可能懂。还好，它们懂些基本行为，你喜欢它们，或是它们做错了什么，它们分得出来。但它们对我们的了解，通常也就到此为止，至于我们所做的其他事，对它们来说，每一件都是不可解的神秘。
接下来，我的念头转到与神的关系上。对许多人来说，神是一个无限的、全能的与全知的实体，相对的，我们则是有限的，是相当脆弱而且局限的，尽管我们总以为自己所知甚多，远多于自己所能做到的。我们怎样才能了解神的无限呢？这可能比狗想要了解我们更难上百万倍，只不过这个比喻挺传神。神做什么工作、神是否有什么“朋友”、神是什么模样、神的特质究竟为何，我们皆一无所知。所有这些都是人类特有的，根本无法应用到神的身上。
当然，有些人相信自己收到了神的话语，或是直接的、或是通过经文，但话说回来，即使《圣经》也未必完全掌握了神的真相。语言不论有多完美，我们的理解也永远有限。
