楔子

终南山，在张衡的《西京赋》、王维的山居诗里，我看见过它的身影。曾经，它对我来说，是那样遥远和陌生。我从未想过它会融入到我的生命中来，成为我日里、梦里都想要回去的地方。南山，从初次见它，我就开始了这样的称呼。

因为一种奇妙的因缘，我来到了南山之麓，并且一待就是两年。朝暮看山色，流连于泉石烟霞，与山僧往还，过着一种闲散适意的生活。

丁亥孟夏，我穿着那件褪色的粗布衣裳，带着三大箱书，回了江南。这是我离开前的最后一次山游，在记忆中翻检出零星的片断，留此鸿爪。