不上班已经六年多时间了，差不多每天都是自己和自己在一起。看看书、听听音乐、上上网，一天的时间就这样过去。
已经没有了当初的焦虑不安，也没有了对未来的恐惧。作为一个生命，在走过了多条路之后，又回到了起点。
在家里，我的书柜没有什么书，也不想看太多知识性和理论性的书。我怕看多了，会影响我的一些想法。我更不会去学习别人的写作技巧和语言表达方式，我只用母语雷州话写作。在我看来，没有创造性的模仿，只能是一个文字匠。
实在没有什么事好做时，我喜欢拖地，用拖把把地拖干净的那种感觉很特别。刚刚还很脏的地板，一拖就干净了，很有成就感。不像我追求的智慧写作，可能终其一生，也做不出什么。
我喜欢听些远离现实的老歌，特别是西部民歌。我不喜欢看歌词，只听旋律。我不知道这些词是什么时候被填上的，但我相信那些旋律已经在民间流传了百年、千年。这些空旷而久远的声音，我好多次都在梦中听过。我确信，人类悲喜交加的声音，在地球上从来没有停止过。
妻子上班去了，儿子上学去了，没有人和我说话。有时就静静地闭目养神，什么也不想，什么也不做。我喜欢时间的暗河凉飕飕地从身边流过的那种感觉。冬天，不说话久了，一张开嘴，嘴唇就会裂开，流出鲜血。我知道，这是上帝不想让我说话了。
不过，我一个人时，抽烟太厉害，差不多是一支接一支，像迎接某种仪式的圣火，一直不停地燃烧着，书房已经被熏得像间寺庙。
可惜，我只是一个无庙的和尚。
