广州黄华路四号大院里，有十多棵一百年以上的大树，二十多年前，我在这里学习和生活了四年。现在偶尔回去看望老师时，发现那些树还在那里，可我感觉不到它是长大了还是苍老了，它依然蓬勃地生长着，根深叶茂。
站在这样的参天大树底下，没有一点沧桑的伤感。尽管一些老师已离开人世，尽管一些老师已白发苍苍……而大树的魅力在于，它像初恋的情人一样，不管你是否变心，都会忠诚地站在第一次约会的地方等你，哪怕等一万年!
我终于明白，那片土地是安宁的，因为有这十多棵大树，没有人敢把它砍了，然后把土地推平，重新盖一批大楼房。
如果是这样，二十多年后我回来时，就看不到我年轻时看过的树，看不到我年轻时住过的宿舍。只看到那些已经老了的老师，还有一幢与我无关的大楼时，我会涌出岁月流失后的无限伤感和叹息。
我小时候的家，门前也有一棵大树，后来被移走，听说没有种活，死了。旧房子也被推倒建成了一家影剧院。有一年春节我回老家，看到那些从影剧院走出的青年男女，他们说着笑着，他们不知道，四十多年前，一个小男孩在那棵树底下乘凉，听外婆唱摇篮曲的情景是怎样的温暖。我在那里站了一会，泪水夺眶而出。记忆中的家园已是别人的乐园。尽管明白这是历史的进步，但我还是感到心痛。
除了一些寺庙之外，在别处已经很少能看到大树。大家都喜欢种速成林，三五年就可以砍去卖钱，致富很快。这些年来，建设也很快，高楼大厦林立，厂房星罗棋布，时代魔幻般突然把人抛到别处。而童年时代成长的生活现场，像被战争摧毁得烟消云散，人再也找不到可以怀旧的地方。
我不知道是树长得太慢，还是人变得太快？但我坚信:没能长出大树的土地是不安宁的，还有这些土地上的人们。
