晚上下班时，城市的地铁挤满了人，每一个出站口，人蜂拥而出。从乡下来的叔叔说：“人像老鼠一样从地下冒出来。”这个说法，比所有的比喻形象。
人从地下冒出来，回家。
这个时候，鸟也在天上俯旋，归巢。
小的时候，我经常是玩疯了，天黑了，还不回家。这时，外婆就拿着一条小树枝，装着要揍我。问别的孩子，我在哪儿。
很快，消息就传到我这儿，说你外婆拿着棍子，要打人了，快回家吃饭。
小圩很小，消息很灵通。孩子一阵风，就能通风报信。
我转一大圈，赶在外婆回前溜回家，坐在一棵海麻树下，点着一盏油灯，吃饭。这个时候，屋顶上的麻雀在叽叽喳喳地叫，跳来跳去，它们也想飞回这棵海麻树上过夜。只是我还在，它们不敢飞回。
一吃完饭，洗完脚，我就被外婆逮上床。鸟儿也回到树上的家。
每一只鸟儿都可以把家建在树上，每一只鸟儿都有自己的家。我也有自己的精神家园，建在童年的村庄。
现在想起，还很温暖。
而在城市里，我却要当各种各样的奴。整天像老鼠一样，在地下窜来窜去，看不到天空的蔚蓝，活得没有鸟儿自由。
