爱情从空间角度的解释或许是:两个男女之间的距离消失。火车在一定的时候担当起这样的重任,而且成为有意味的工具。爱情是永远需要发酵的物质,分离是很好的发酵剂,当火车让两人得以靠近,就是这份爱情的最佳发酵期。
因为支援边疆、下放劳动、后来的工作分配,此类爱情在上个世纪产量很大。普遍的叫法是“两地分居”。这样的爱情全靠火车来承载,也由火车来发酵。《周渔的火车》说的就是此类。
而我老妈的表达是:把工资全交给了铁道部。有二十多年,爸妈的工作之地距离是一千多公里。每年过年,爸会坐火车到妈和我们这里。爸像一只老鹰似的顽强而吃力地扛着一堆吃的到来,从小米到苹果。春节前拼命挤火车赶到家的爸,下车后脸色青绿,年幼的我们想象不出其中的艰难。而每年暑假,妈会牵着我们的手,护着我们进站上车,一路苦苦守护,直到看到站台上来接的爸。
年青一代的火车爱情也不轻松。出色的表妹找了一个平常的男孩,全家反对,劝说得厉害,表妹就哭了:“我上班后最难的时候,他每周坐四五个小时的火车过来陪我,没有哪个男的对我这样过……”
同事的爱人在外地,有一次借了她的书来看。书里夹了一个书签,上面写了一句话:什么都没有了,我们还有火车。下面是她爱人的名字,旁边是一列画得扭扭歪歪的火车。局外人的我,当时就胸口涩了一下。
有多少酸楚,就有多少幸福,只要爱情还在。