相片只有她有。因为杨家真把所有的照片都只冲洗了一张。她还记得那相机，不过是普通的傻瓜相机，用胶卷，能够拍三十几张来，如果运气好的话一卷能够拍到三十六张，不像现在人人都用数码相机，海量的照片只是存在电脑里。梅小清还是喜欢那种纸质的感觉，喜欢握在手里的归属感，那是怎么也不会丢失的。其实傻瓜相机拍出来的效果也是清晰的，照片里的她带着浅浅的笑意，头发有些凌乱，但没有遮挡住脸，身后任远是很静默的表情——没有表情，其实就是他一贯的表情。
返回的车上，车里满满的都是疲倦，杨家真也困乏地睡了，他们走了很远的距离，一个烽火台又一个烽火台，其实都是一样，但好像走更多的烽火台才算是有意义。堵车了，不知道前面出了什么事故，但没有人问，也许都知道就算是问了也没有用，能走的时候自然就走了。
对于梅小清来说，如果能够一直堵下去，把他们困在这逼仄的车厢里，也会愿意。他们相处了一整天，这堵车多出来的时间就好像是抽到的幸运奖，她还可以和他多相处一天，今天没有听到莫琦的名字，虽然这个名字在她心里杵着，但至少她可以假装，假装那是无足轻重的事。
那张照片她没有放进钱夹里，而是放进相册里，和一大堆的照片在一起，随意地丢进抽屉里。她已经不记得她后来翻过那本相册多少次，也许看相册不过是为了翻那张照片，连对自己，她也这样装着。
但还是被尤薇薇察觉出来了，她说你的电脑里为什么有那么多欧洲游，你的抽屉里为什么放着他的照片？事实上，她从来没有想过要去欧洲，她也没有专门地把那张照片放在抽屉里。尤薇薇是个侦探，她在蛛丝马迹里查出了她的自欺欺人。
其实，心里也是动容的，只有最接近的朋友才会这样了解你。 “一会儿去打牌吧！”陈淳提议说：“就在酒店的二十楼，包了棋牌室，下午大家都没有事吧？”
“我还要送儿子回去午觉，你们玩。”罗君亦说。
“恐怕我也不行，下午还有事。”成洁说，又说：“不过我打个电话，看能不能把事情推掉，难得老同学聚在一起。”
“行，陈淳你就等着输钱好了，反正你是有钱人。”尤薇薇笑着说。
“什么有钱人呀？现在完全就是一负资产，房贷都要压垮了。我还不好跟我老婆说姚伟的婚礼是在总府皇冠。她要知道是五星级酒店肯定又要心里不平衡了，人比人，真是气死人，想我们结婚的时候，连迎亲车都没有，就是亲朋好友坐一起吃顿饭，哎呀，现在结婚成本高呀！”陈淳不无抱怨：“你们听那首筷子兄弟的《老男孩》吗？青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我没有了当年的热血。这歌词是心声呀！转眼都快三十岁了，真快！”
陈淳的话让一桌的人都有些感慨。
“越来越老了。”
“都有肚子了，现在就开始发福。”
“林一，你们孩子都两岁了。”
“我都有白头发了。”
“发现怎么周围的同事年纪一个比一个小，不服老还真不行。”
“同学里结婚的都占半数以上了，逛逛校友录尽看到结婚照呀，宝宝照呀，大家就像比着似的。”
“毕业这么多年我还老梦见高考，梦见答不出来，然后惊醒过来。那时候的压力大呀，分分分，就是学生的命根，成天都扎在书本里，觉得那就是最累的一件事，现在才知道，生活才是最累人的。”罗君亦感触地说。
