如果我再见到你，隔了多年，该如何招呼你，是以静默，还是以眼泪？
也许是受了那袋从北京带回来的冰糖葫芦的影响，她从刚才丢的那堆信纸里，重新找出那个叫青青的女孩的来信。她在信纸的下面给出了一个答复：站在自己的角落里，假装自己只是个过客。
她只是路经任远的人生，就像汪国真的一首诗里说，你有你的方向，而我有我的方向。那个受了影响的下午，她一直坐在电脑前，反复地听着张艾嘉的一首歌，她在唱，他曾是个可爱的少年，沐浴在黄昏的街。
高中时期的班主任，梅小清是不喜欢的。是个中年的男子，走路腰板挺得很直，总是穿得周正，头发一丝不苟，黝黑的面孔从来都是板起来的，当然这是对梅小清而言。他教的是历史，上课的时候书本永远摊在讲台上，在教室里绕着走来走去，带着一双好像洞察秋毫的眼睛——打瞌睡的，看小说的，偷写作业的，吃零食的，交头接耳的，等等，这些小动作丝毫都逃不过他的眼睛。
念的是重点高中，地区里升学率最高的学校。每到高考结束，就会拉满了横幅，多少人达到重点线，又有多少人上了本科线。对于能上一中的来说，简直就是一只脚已经跨进了大学的校门。所以那些没有考上一中的家长，也想方设法把孩子弄进去。
这其中包括梅小清的父母。十多年前的八千块还是有些奢侈的，拿去交“择校费”的时候，梅小清看了看那厚厚的一叠，很有压力。在普通的中学里，她的成绩属于中等，到了那种从四面八方过来的尖子生里，她的成绩就是尾巴上了。
刚开校，班里举行新生晚会。有个游戏环节是男生和女生的小腿绑在一起踩气球，踩得越多的那一组就赢。桌椅被堆到教室四周，大家三三两两的或站着，或坐在桌上，挂满了彩带和气球的教室，黑板上写着“欢迎你，同学”的主题，讲台上摆放着粉笔盒，傍晚的夕阳从窗户里透进来，教室里都是欢笑声。梅小清就站在后门的位置，靠在门边，随意地看一眼教室，再随意地看一眼外面，这个姿态，是很不合群的样子。
不明白为什么要把中考成绩排个名次出来，一张有些暗淡的纸张上，油墨打出来的名字和分数，每一科多少分都很详实。看着自己的名字在最后几名的位置上时，她觉得很羞耻。那种羞耻在一个敏感的少女心中，被放大了更多倍。也许就是从刚入学时，自卑就在心里种下了。
听到有人喊她名字的时候，她茫然地抬起头来，她还有些不适应所有的目光都聚集在她这里，感觉到一丝别扭。
“该你了。”做主持的女生微笑着望着她。
她不解地望着她，并不明白这样的热闹和她有什么关系。她就像个看客置身事外地呆在这里，只等着结束，然后可以放学回家。
“到你们了，你和任远一组。快上来。”她继续催促道。梅小清很想拒绝，但又身不由己地朝教室的中央走去，地上堆满了色彩斑斓的气球，“啪”的一声，她不小心地踩到了一枚气球，自己被吓了一跳。周围的人也都笑了。
一共有五组，十个人。按照学号来分。
她很被动的和一个男生站在一起，然后由着别人把她的左小腿和他的右小腿用布条给捆绑起来，那些布条大概是在很赶的情况下一条一条硬生生撕下来的，泛着很粗糙的毛边。
“站拢些。”帮他们系布条的同学说。
