八月的天空清澈得像一匹孔雀蓝，微风掠过，街上的树阴枝叶婆娑，在光和影之间，被拖得很长，有青苔的气息，就像小小的蜉蝣生物，在四处开着。
穿着方格子衬衣的梅小清站在一家小店的落地玻璃前，目光里有疏浚疏浚的心情，她保持那个姿势已经有片刻了，以至于店家老板不得不走出来招呼她。在门被推开的时候，挂在门上青铜的风铃叮咚地碰撞了一下，让她条件反射地回转头去。
老板是个年轻的男子，个子清瘦修长，肩膀很宽，头发绒绒地让人想到蒲公英。“需要进来看看吗？”他是那种恰到好处的男低音，并不显得特别殷勤也不觉得很冷淡。
梅小清的脸微微地烫了一下，抱歉地解释：“我不买。”
“不买也可以看看。”老板的嘴角咧出更深的笑意，又补充了一句：“没关系的。”
他注意到她握在帆布挎包斜带上的手下意识地蜷缩了一下，就好像在内心做着某种重要的决定，她薄薄的唇紧紧地抿成一条直线，然后再望了玻璃里一眼，也许是这一眼让她下定了决心，跟在他的身后走进去。
这是家宠物店。并不大，四十坪左右，一只好斗的松鼠犬在不锈钢的笼子里冲梅小清狂吠，雪瑞拉的声音加了进来，然后是博美和蝴蝶犬……就好像是一曲狗狗的管弦乐，杂乱无章的混着双簧管、单簧管、小提琴、大提琴、低音提琴、圆号等等。
“别闹！”老板说了一声，就像站在台上的总指挥家，一收拍子，音乐就停了下来。偶尔有低呜的声音，但也平息了下来。梅小清有些佩服地看着老板，他却是一脸这没什么大不了的表情。是午后的时间，并没有其他的客人，在店里还摆放着一些出售中的狗狗食物、狗狗衣服和其他零零碎碎的用品，让整个店显得生机勃勃。梅小清的手依然搭在挎包的斜带上，走路很轻很拘谨，也有可能是板鞋的缘故，无声无息的。从她在外面的时候，老板就已经注意到她了，齐肩的直发，面孔小小，属于素淡清丽的那类，倒是她的包有些过于大了，相对于她的身形来说。
老板本来想跟她介绍一下狗狗的品种，说了几句，见她并没有兴趣听的样子，就停了下来。自顾自地走到一边抱着一只刚出生不久的博美喂牛奶。小小的黑色夹杂着金黄色的博美犬，柔柔软软地蜷成一团，眼睛懒懒地闭着。
“要不要试一试？”老板抬头问，奶瓶举到半空中。
“不用。”她说，但目光并没有从博美身上挪开。老板的心里莫名地软了一下，他是个爱狗的人，所以他大抵能知道她为什么会这样。她应该是曾经养过一只狗，亲密无间，但有一天，这个伴走丢了或者死掉了，于是她尽管很喜欢却再也不愿意去重新养一只——害怕会再一次失去，再一次伤心。她应该是那种敏感而又小心翼翼的女生，尽量把自己保护起来，不受到伤害。
“我得走了。”她别过面孔扫视了一眼四周，自始至终她都没有碰它们一下，虽然她随手就可以拿过一只球或者一枚玩具骨头逗弄一下，但她只是站在一定的距离，静静地看一下，然后转身走掉。
这是一个陈述句，她也没有想等回答，只是在余音结束就推门出去。门上的风铃又叮当了一声，老板怔怔地看着她融进一片明媚的阳光里，有些莫名的惆怅。
