7月23日20时01分
人们平静地坐在时速约为200公里的D301次列车里。夜晚已经来临，有人买了一份包括油焖大虾和番茄炒蛋的盒饭，有人正在用iPad玩“斗地主”，还有人喝下了一罐冰镇的喜力啤酒。
据乘客事后回忆，当时广播已经通知过，这辆列车进入了温州境内。没有人知道陆海天当时的状况，但黄一宁在20时01分收到了来自朱平的短信：“你在哪儿，我在车上看到闪电了。”
当时还没有人意识到，朱平看到的闪电，可能预示着一场巨大的灾难。
根据新华社的报道，D301前方的另一辆动车D3115，遭雷击后失去动力。一位D3115上的乘客还记得，20时05分，动车没有开。20时15分，女列车长通过列车广播发布消息：“各位乘客，由于天气原因，前面雷电很大，动车不能正常运行。我们正在接受上级的调度，希望大家谅解。”
有人抱怨着还要去温州乘飞机，这下恐怕要晚点了。但一分钟后，D3115再次开动。有乘客纳闷：“狂风暴雨后的动车这是怎么了？爬得比蜗牛还慢。”将要在温州下车的旅客，开始起身收拾行李；毕竟，这里离家只有20分钟了。
20时24分，朱平又给黄一宁发来了一条短信，除了发愁自己满脸长痘外，她也责怪自己“今年的成绩，真是无颜见爹娘”。可黄一宁知道，朱平学习很用功，成绩也不错，“但她对自己要求太严了，每门考试都打算冲刺奖学金”。
已经抵达温州境内的朱平同时也给室友发了一条短信：“我终于到家了！好开心！”
这或许是她年轻生命中的最后一条短信。
10分钟后，就在温州方向双屿路段下岙路的一座高架桥上，随着一声巨响，朱平和陆海天所乘坐的载有558名乘客的D301，撞向了载有1072名乘客的D3115。
两辆洁白的“和谐号”就像是被发脾气的孩子拧坏的玩具：D301次列车第1至5位车辆脱轨，第1、2节车厢从高架上坠落后叠在一起，第4节车厢直直地插入地面，列车表面的铁皮像是被撕烂的纸片。
雷电和大雨仍在继续，黑暗死死地扼住了整个车厢。一个母亲怀里的女儿被甩到了对面的座位底下；一个中年人紧紧地抓住了扶手，可是很快就被重物撞击，失去了意识……
附近赶来救援的人们用石头砸碎双层玻璃，幸存者从破裂的地方一个接一个地爬出来，人们用广告牌当做担架。救护车还没来，但为了运送伤员，路上所有的汽车都已经自发停下。摩托车不能载人，就打开车灯，帮忙照明。
车厢已经被挤压变形，乘客被座位和行李紧紧压住，只能发出微弱的呼救声。消防员用斧头砸碎了车窗。现场的记者看到，23时15分，救援人员抬出一名短发女子，但看不清生死；23时25分，一名身穿黑白条纹衫的男子被抬出，身上满是血迹；然后，更多伤者被抬出列车。
有关这场灾难的信息在网络上迅速地传播，人们惊恐地发现：“悲剧没有旁观者，在高速飞奔的中国列车上，我们每一位都是乘客”。
同时，这个世界失去了朱平和陆海天的消息。
在中国传媒大学温州籍学生的QQ群里，人们焦急地寻找着可能搭乘这辆列车回家的同学。大二的小陈，乘坐当晚的飞机，于凌晨到达温州。在不断更新着最新讯息的电脑前，小陈想起了今早出发的朱平。他反复拨打朱平的手机，可始终无人接听。
黄一宁也再没有收到朱平的短信回复。当他从网上得知D301发生事故后，用毫不客气的口吻给朱平发出了一条短信：“看到短信立即回复汇报情况！”
仍旧没有回复。
因为担心朱平的手机会没电，黄一宁只敢每隔5分钟拨打一次。大部分时候无人接听，有时也会有“正在通话中”的声音传出。“每次听到正在通话，我心就会砰砰跳，心想可能是朱平正在往外打电话呢。”黄一宁说。
可事实上，那只是因为还有其他人也在焦急地拨打着这个号码。
同学罗亚则在寻找陆海天。在这个学期将近结束、分配专业时，陆海天和罗亚一起，凭着拔尖的成绩进入了整个学院最好的广播电视工程系。这是陆海天最喜欢的专业，可他们只开过一次班会，甚至连专业课也还没开始。
朋友们想起，在这学期的最后一天，这个“很文艺的青年”代表小组进行实验答辩，结束时，他冒出了一句：“好的，over！”
“本来，他不是应该说‘thank you’吗？”
陆海天的电话最终也没能接通，先是“暂时无法接通”，不久后变为“已关机”。也就在那天夜里10点多，朱平的手机也关机了。
在这个雨夜，在温州，黄一宁和小陈像疯了一样寻找着失去消息的朱平。
约200名伤者被送往这座城市的各个医院，安置点则更多，就连小陈曾经就读的高中也成了安置点之一。
寻找陆海天的微博被几千次地转发。照片里，他穿着蓝色球衣，吹着一个金属哨子，冲着镜头微笑。但在那个夜晚，没有人见到这个“1.7米左右，戴眼镜，脸上有一些青春痘”的男孩。
那时，陆海天就在D301上的消息已经被传开。朋友们自我安慰，陆海天在D301，这是追尾车，状况应该稍好于D3115。另悉，同乘D301的王安曼同学已到家。
人们同时也在寻找朱平，“女，1.6米左右，中等身材，着浅色短袖、长裤，红色书包，乘坐D301次车”。
人们还在寻找30岁、怀孕7个月的陈碧，有点微胖、背黑色包包的周爱芳，短发、大门牙的小姑娘黄雨淳，以及至少70名在这场灾难中与亲友失去联系的乘客。
一个被行李砸晕的8岁小男孩，醒来后扒开了身上的行李和铁片，在黑暗中爬了十几分钟后，找到了车门。周围没有受伤的乘客都跑来救援，但他只想要找到自己的妈妈。后来在救护车上，他看到了妈妈：“我拼命摇妈妈，可妈妈就是醒不来。”
追尾事故发生后，朱平的高中和大学同学小潘也听说了朱平失踪的消息。她翻出高中的校友录，在信息栏里找到朱家的电话。7月24日0时33分，她告诉QQ群里的同学，她已经拨通了这部电话，可是“只有她妈妈在家，朱平没有回去过”。
这位年过六旬的母亲并不知道女儿搭乘的列车刚刚驶入了一场震惊整个国家的灾难。“她妈妈根本不知道这个消息。”小潘回忆通话时的情景。朱妈妈认为，女儿还没到家可能只是由于常见的列车晚点，她已经准备好了一桌饭菜，继续等待女儿的归来。
凌晨3时许，黄一宁和小陈分头去医院寻找已经失踪了7个小时的朱平。他们先是在急诊部翻名单，接着又去住院部的各个楼层询问值班护士。
广播仍然在继续，夜班主持人告诉焦急的人们，只有极个别重伤者才会被送往温州医学院附属第三医院和附属第一医院。而在那时，黄一宁根本不相信朱平就是这“极个别人中的一个”。在医院里，死亡时刻都在发生。
当黄一宁看到，一位老医师拿着身份证对家属说“这个人已经死了”时，他的心紧了一下。有的死者已经无法从容貌上辨识。一个丈夫最终认出了妻子，凭借的是她手指上的一枚卡地亚戒指。
可朱平却像是从这个世界上消失了，谁也不知道她的下落。
小陈最终找进附一院，当他向护士比划着一个“20多岁，1.6米高的女孩”时，护士的表情十分震惊：“你是她的家属吗？”
那时，小陈突然意识到，自己之前抱有的一丝希望也已经成为泡沫。他从护士那里看到了一张抢救时的照片，又随管理太平间的师傅去认遗体。女孩的脸上只有一些轻微的刮蹭，头发还是散开的，“表情并不痛苦，就好像睡觉睡到了一半，连嘴也是微微嘟着的”。
他不敢相信这就是自己的“包子妹妹”。但是，没错。他随后打电话给另外几位同学：“找到朱平了，在附一院。”
黄一宁冲进医院大门时看见了小陈，“朱平在哪里？”他问。
小陈没说话，搂着黄一宁的肩膀，过了好一会儿才说：“朱平去世了。”
两个男孩坐在花坛边上，眼泪不停地往下掉。小陈又说：“可能是我王八蛋看错了，所以让你们来看一下。”
黄一宁终于在冰柜里看到了那个女孩，她的脸上长了几颗青春痘，脖子上的项链坠子是一个黄铜的小相机——那正是他陪着朱平在北京南锣鼓巷的小店里买的，被朱平当成了宝贝。
那一天，他们一起看了这条巷子里的“神兽大白”，“就是一只叫得很难听的鹅”。那一天，朱平炫耀了自己手机里用3元钱下载的“摇签”软件，还为自己摇了一个“上签”。
“你知道吗？我们俩都计划好了回温州要一块玩、一起去吃海鲜。可是看着她就躺在太平间里，我接受不了。”回忆到这里，黄一宁再也说不出一句话，大哭起来。
