一个老派共产党人(4)

徐雪寒的气质是学不来的

11月6日的徐雪寒同志百年诞辰纪念会,气氛是“最独特、最温馨的”。

在北京木樨地国宏宾馆一个简朴的会场里,原本定了50人参加,却来了70多人,甚至有人从上海连夜飞来。一位94岁的老人由孙女推着轮椅来,他没什么力气说话了,可他坚持要带着有些聋的耳朵来“听听”。

座位没有按官职排列,大家“一团一团”地挤坐在一起,81岁的吴敬琏的胳膊都快贴到旁边78岁的张卓元身上了。

会上,没人说官话、套话,没人用“伟大的”“正确的”“杰出的”这样的大词,大家都沉浸在细碎的故事里。吴敬琏扬着白眉毛,没有稿件,绘声绘色地讲了好几段故事。在场有人暗叫,吴老实在“是个讲故事的天才”,弄得自己鼻子一阵阵发酸,不得不退场抹泪。

鲁志强说,这是一场真正只谈“人”的纪念会。

关于自己的研讨会,徐雪寒一生也没经历过,尽管他可谓成就斐然。

为了成立央行,他分别和四大银行以及保险公司的负责人座谈,经过12次座谈会,才大体达成协调。最后,他和他的同事们向国务院建议:由中国人民银行承担中央银行职责。

晚年,他有过3次调任、高升去做“正职”的机会,但都放弃了,他甘于“跑龙套”。

女儿徐淮说,父亲一辈子非常低调,从不觉得自己是个“角儿”。他常跟保姆、司机说:“我们都是一样的”。

在鲁志强眼里,徐老做事,从不为“得分”,他的理想不是当官、不是当学者。若用这些衡量他,“实在亵渎了他”。

“徐老不喜欢在聚光灯下,他非常‘享受’,甚至‘自得’被人们遗忘的感觉。”鲁志强学着老人“得意”的样子,最后摆摆手说,“徐雪寒的气质是学不来的。”

在纪念会上,让很多人感动不已的是,这位“被冬眠”了20多年的老人再出山时,他的锐气丝毫没有被牢狱钝化,他反而以更大的热情投入了新生活。

1978年,他被安排到中国社科院经济研究所的《经济研究》杂志担任编辑。他很珍惜这份工作,天天挤公共汽车上下班,戴着副套袖,有时还把稿件带回家加班审阅。他总是最早到单位,打扫卫生、拿铁皮水瓶打水。有年轻人过意不去,也早来抢着打水,可总抢不过徐老。

吴敬琏回忆,徐老寡言少语,工作极其认真,竟然把自1956年创刊以来的《经济研究》从头到尾看了一遍,并把一批从来没有人发现的错别字一一标了出来。

1979年,《经济研究》发表了一篇论述目前中国社会主义还处于不发达阶段的文章。有领导认为这是给社会主义制度抹黑,强令编辑部组织文章批判。徐雪寒很生气,据理力争,坚持文章观点是符合客观实际的,态度极为坚决。而当时,他还没被平反。

“这么多年过去了,事实再一次证明徐雪寒是对的。”张卓元在他老旧的办公室里,大声地向记者强调。

徐雪寒的“直”在朋友圈里是出了名的。1981年,他被彻底平反,宣判无罪,并到国务院经济研究中心任常务干事。在修三峡水库的问题上,他明知自己的意见与决策层不合,但还是将自己的意见提了出来。他说这是他的责任。

他也不太懂官场的“规矩”。有一年,有个领导给当时很穷的研究中心拉来了一笔赞助,要给每个人发200元的奖金。徐雪寒知道后,一下子从沙发上跳起来,当着所有人的面,毫不留情面地说:“这些不正当的钱、肮脏的钱,我一分不要。”

他是“改革派”。对改革过程中出现的一些波折,他常常心急如焚。1987年,国家经济遇险,他发文预警:制止通货膨胀是当务之急。

他曾和一些经济学家研究“深圳特区货币”的发行问题,后来当深圳特区改革遇到一些人的质疑时,他“力挺改革”。

邓小平南方视察后,徐雪寒抱病参加了相关会议。他颤抖着说:“我等邓小平这个讲话等了3年了!”

他竭力主张及早开放和开发上海,要对上海“松绑”。他说:“上海人灵得很”“要解脱发展商品经济的束缚,使上海人的长袖能够舞起来”“着眼于祖国的统一,有必要和香港、台湾比”。这一建议引起了当时中央领导的重视,很快就被采纳。那些年里,陈国栋、胡立教、汪道涵等上海市领导来京开会,必来看他。

1995年3月18日,中国社科院经济研究所举行了一场研讨会,纪念当时并不为人熟知的顾准。由此,顾准的名字进入公众的视野,并被称为“中国六七十年代唯一一位像样的知识分子”“近五十年来中国唯一的思想家”。而这个纪念会,正是由徐雪寒和骆耕漠联合倡议召开的。

上世纪30年代,在徐雪寒和顾准认识前,胡乔木曾提醒他:“你同顾准说话时要当心!这个同志很有能力,但也有些自傲。他会掂量你的斤两。如果你没有水平,他会看不起你的。”徐雪寒说:“我不把自己当做党的领导,只做一个党的联络员,总行了吧?”结果,他和顾准谈得很好,而且成了很好的朋友。

徐雪寒的文章语言朴实,没什么数学模型,却篇篇都直指当时的经济热点。他的司机施国通不懂什么“实证研究”,只是记得,在徐老的最后10年里,这个对自己的存款从没概念的老人,总是让他推着轮椅,一趟趟地去菜市场里转,看老百姓的经济状况。

在《徐雪寒文集》的后记中,他写道:“我自己认为有一个优点,就是真实。自信每为一文,都是从‘不唯上、不唯书、要唯实’出发的。”

读书导航