黄河源头:五千年文明五千里路(1)

从茶卡湖出发,我们向东走了一段回头路,但并没有原路返回倒淌河镇,也没有重走返回玛多县城的高速路。就在头一天夜里,司机听旅馆经理说了一条捷径,他决定试试。司机和翻译以前都没走过那条路,但他们都赞成,我也觉得这个主意不错。于是就这么干了。我们拐上一条土路,一路颠簸而行,有时干脆就没有路了。每过大约半小时,偶尔看到有牧民,我们就停车问路。就这样朝东一直走了整整五个小时,然后向南转过一道弯。这时,我们绝望地发现迷路了,那条崎岖的山谷似乎永远没有尽头。

在这片杳无人烟的地方,我们突然发现了一座庙。不过车开不过去,翻译和我就下车走过去。它看起来很近,却走了半小时才到。产生错觉的原因,估计是除了庙所在的光秃秃的山坡,没有其他的参照物。不过我们总算走到了庙里,而且喇嘛还很友好。他们弄明白了我们的来意,指了指旁边的一个山谷。可是那里根本没有路,只有长满草的斜坡,但他们坚持说那里就是我们要找的路。于是我们走回吉普车,开车进入那条山谷。沿着一条马走的小道,先是上坡,再是下坡,然后穿越了看不见尽头的草地。天开始黑了,我们继续往前赶。吉普车的前灯只能照亮正前方,如果路上出现岔道,我们根本就不会知道。到晚上八点,终于看到远方有亮光,于是就朝着亮光开了过去。又一个小时过去了,我们上了高速路,到了卡车停靠站河卡镇。这条“捷径”我们一共走了九个小时。我们都已筋疲力尽而且饥肠辘辘,一方面是劳累,更多的是恐惧,在杳无人烟的戈壁和枯草地里迷路的恐惧。坐在摇曳的烛光里,吃着热乎乎的面条和羊肉,然后在一间泥砌小屋的木板床上睡觉。一切都变得如此美好,真要深深感谢在关键时刻帮助我们的人。

第二天是5月23日。1951年的这一天西藏人民摆脱了农奴制和宗教压迫,迎来了解放。解放日快乐!昨夜下了一整夜的雪,大地上一片白茫茫。不过高速路还好,雪只有一两英寸厚。我们向南过了几个山口,在温泉村停下来吃午饭。顾名思义,这个村子附近有温泉。我们又吃了好几碗热腾腾的面条和一盘羊肉,就朝一条小溪走去。我用温泉洗了头发,又泡了脚。我心里清楚,这很可能是接下来的五天里洗的最后一次澡了,以后别说热水就是冷水澡都别指望。

我们继续南行,一路上的风光越来越好看,到了花石峡镇,景色更是变得醉人心魄了。道路沿着一条小河穿过了阿尼玛卿山脉的一个山口。锯齿状的山脊白雪皑皑,包围在广袤的草原中。如此壮美的景色,却看不到多少人类的踪迹。这一切简直令人难以理解。中国拥挤着十几亿的人口,怎么还会有这样人迹罕至的仙境呢?

路从花石峡开始分岔,向左的一条通往阿尼玛卿山。在二十一座藏族的圣山中,海拔六千米的阿尼玛卿排名第四。正因为有这一殊荣,人们经常可以在山上看到天葬。这种仪式最近才对外来客开放。但是我的时间有限,不得不放过阿尼玛卿山继续南行,终于在太阳就要落山前赶到了玛多县城。

尽管一路上有好几个卡车停靠站,但论县城,玛多是唯一的一个。我们刚到玛多,一场暴风雪就降临了。在找住宿的地方之前,我们把吉普车停在当地派出所门前,然后进去登记。进去后不久就发现,我雇车和翻译的那家旅行社竟然忘了为我们办理许可证。换句话说,玛多县城和黄河源头之间的蛮荒之地,我们是不可以来的。这太突然了,却又是千真万确的事实。

读书导航