我就那样一直坐着,神思着白居易“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”的情怀,直到看见河对岸有大量游客涌来,才又过桥回到对岸,沿着一条岔路去看另一座墓。这位不是诗人,而是将军,他就是关羽,多数人习惯称他关公。关羽生于相邻的山西省,那里也是我正打算去的地方。但这里是他的葬身之地,或者至少说,是埋葬他首级的地方。
关羽生活在公元三世纪上半叶,当时中国分裂为三个互相对立的政权,其中一个政权由刘备统治。刘备希望统一中国,匡复汉室。关羽追随刘备打天下,他是一个红脸黑髯、战无不胜的威猛丈夫。在历史小说《三国演义》里,浓墨重彩地描写了他的英雄事迹,把他描写成一个义薄云天的人物。当他被孙权擒获并斩首后,曹操感佩于他的忠义,便将他的首级带回洛阳,以诸侯礼安葬于此。
从此,关羽就成了忠义的化身,在中国随处都可以看到奉祀关羽的神龛。他的红脸长髯的塑像被许多看重忠义的士兵、警察、商人、官吏甚至罪犯所供奉。当然,在他首级冢的石碑前,我也凭吊祭拜了一番。
随后我回到高速路,我的下一站是中国历史上的第一座寺院白马寺。东汉初年,汉明帝曾派遣使团出使西域。公元68年,使团回到洛阳,同行的还有两名印度高僧和一匹驮着佛经的白马。高僧被安置在都城西门外的一处院落,后来那个地方更名为白马寺。古都洛阳后来移址,新建的都城向西移了十公里。所以曾经就在洛阳西城门外的白马寺,今天在洛阳东边十几公里开外了。
车走了不到一小时就到了。我经过那个与第一批僧人一起来到中国的白马的雕像,开始参观白马寺的神殿。白马寺后殿是当年高僧们翻译和编辑第一批佛经的地方,包括翻译《四十二章经》,它是一部早期的佛教教义,向中国人介绍了佛教的基本观念和修行方法。
佛教首次传入中国时,人们都以为它只是道教的另外一种形式,直到大量的经文译成中文,人们才注意到二者明显的差异。两大宗教是并行关系。回到大门附近,那里有把经文带入中国并首次译成中文的两位印度高僧摄摩腾和竺法兰的墓冢。覆盖着墓冢的连翘刚刚开始绽放,同样是翻译的我禁不住为他们上了炷香。
没等香烧完,我就出门来到主路。我还想去另一处景点看看,但并不是旁边那座尼姑庵里高二十四米的齐云塔,我还有其他感兴趣的东西。沿着路向前又走了大概半公里,我穿过高速公路,下了路基,又过了铁道,以期能更好地看到那个位于右侧的平顶小山丘——永宁寺的旧址。永宁寺曾经是中国最大佛塔的所在地,二十四米的齐云塔看起来已经相当高了,但永宁塔有一百三十米高,是它的五倍。永宁寺的建造几乎耗尽了当时的国库,却在建好才二十年的时候,就被一把火烧成了灰烬,那个建它的王朝,也随它一起灰飞烟灭了。而现在呢,连灰烬也消失殆尽。
回到主路,我拦了一辆西行回市区的车,在火车站附近的一个面摊解决了午饭。之后我叫了一辆出租车,这回我要去北边。中国古代有一句谚语:“生在苏杭,死葬北邙。”杭州在上海西边,过去一千年中有很大部分时间曾是中国的文化中心,那时候肯定是个居住的好地方。而邙山是条洛阳和黄河之间层峦起伏的山脉。这儿被认为是墓葬的最佳之地。其中风水最好的,当属洛阳以北那些较矮的丘陵,那里叫北邙。除了风水好,它被这么看好还因为它附近的洛阳城从公元前771年的周朝起曾是中国许多辉煌朝代的都城。因为山上的陵墓太多了,因此当年洛阳流行一句话:“北邙几无卧牛之地。”整个山上没有别的东西,任何人放眼望去,看见的除了坟墓,还是坟墓,即便不是坟墓的地方,那也曾经是坟墓。就在我去的前几年,市政府的官员们利用这些一眼望不到头的坟墓,在北邙建立了一家中国最独特的博物馆——北邙古墓博物馆。