中国上古时代最著名的一个隐士叫许由。公元前三百多年的庄子，曾经记载了这样一个故事。四千年前的一天，尧帝要把王位禅让给许由。许由回答说：先生治天下，天下已然大治，现在却要我来替代您。我是为名吗？‘名’不过是‘实’的附属物，我将去追求这次要的东西吗？鹪鹩在森林中筑巢，不过占用一根树枝；偃鼠到河边饮水，不过喝饱一肚子。您还是回去吧，天下对我没什么用处啊！厨师即使不下厨，祭祀之人也不会越俎代庖的！”（子治天下，天下既已治矣也，而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也，吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君，予无所用天下为！庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。）为了免除这段对话给自己造成潜在的影响，留下后遗症，许由来到一条小溪边，用溪水把自己的耳朵洗干净，就到箕山过与世隔绝的隐居生活去了。箕山就在登封以南二十公里，但当我告诉我的三轮“的士”司机我想去箕山时，他说那里只通手推车，没有公路，当地的农民都用手推车驮运东西。看来我只能到别处去洗耳朵了。最后，嵩山的西峰成了这个“别处”。可是，现在的隐士要隐居，这里已经不再是一个合适的选择之地了。
嵩山西峰不以风景闻名，它的闻名，缘于一座特别的佛寺——少林寺。少林寺被认为是中国功夫（或称武术）的摇篮，因而广为人知。事实上，气功是所有武术的元基，而道士练气功要比佛僧早得多。过去，不论哪次道士与佛僧比武，武当山的道士都稳胜少林寺的佛僧。但是少林寺的人脉关系更好，而且它距郑州和洛阳这两个主要的人口大城市，都只有几小时的车程。而武当山地方偏僻，周边什么都没有。
坐上我那很靠谱的三轮“的士”，我来到少林寺。如我所料，我一点也不孤单。少林寺吸引了大量的游客。离寺还有一公里，车就不让进了，打车的、坐公交的游客不得不下车。一项马车拉客往返的业务便应运而生了。不过我决定还是步行。去少林寺的道路两旁，站满了兜售纪念品的小贩。我路过一个新建的中式建筑群，少林寺武术培训中心就设在里面。据我所知，这是中国唯一的一所由佛教徒开办的培训中心。虽然嵩山上这样的培训中心多如牛毛，但以前都是私人在办。设立少林寺武术培训中心的目的，是为游客包括外国人提供武术培训课程。这些课程有短至一周的，也有长达几年的——如果你的骨头不经打，一打就折，那你就趁早退学吧。
在大多数人眼里，少林寺不仅是武术的摇篮，还是禅的发祥地。“禅”在现代汉语里是冥思的意思，但它实际上又比冥思的意思要深得多，很难说明白它到底有多深。公元五世纪末，一位叫达摩的印度僧人将禅带到中国，他在海上走了三个月才抵达广州。然后他一直向北走，最后在嵩山定居下来。据说，在嵩山西峰少林寺后面上山的半道上有个石洞，这个来自印度南部的高僧曾在里面面壁九年。
少林寺里的游客人挤人，因此我决定先去达摩洞看看。在路上，我似乎听到了那个蓝眼睛的外国老人夸张的声音。他的弟子斗胆问他什么是心，他回答说：“你问，这就是你的心；我答，这就是我的心。如果我没有心，怎么能回答你？如果你没有心，又怎么能问我？发问的是你的心。你所做的一切，都是你的心，都是你的佛。除了心之外，不会再有第二个佛。你真实的自性就是你的心。”
一个小时过去了，不知不觉中，我来到了达摩祖师曾经待过的古老洞穴。有一个尼姑坐在里面诵经，我站在洞前的平台上，惬意地欣赏周围山谷的风景。一千五百年前，达摩的第一个弟子慧可就站在这里。他是一个毅力非凡的学生。他去面见达摩，请求达摩教他参禅，达摩拒不理睬，继续面壁冥思。但慧可一直站在这里，等候指教。他在这里站了一天一夜，后来下雪了，慧可依然站在这里，达摩也依然拒不理睬。最后，慧可就把自己的一只胳膊砍下来，给达摩看，这个蓝眼睛的外国人才终于答应教他。就这样，慧可成为了禅宗二祖，也是中国的第一个禅宗大师。史学家们就这个故事产生了激烈的争论，尤其是有关慧可断臂一说。他真的是自己断臂的吗？又抑或是被强盗砍断的？或许他天生就只有一只胳膊？谁知道呢。重要的是，慧可是中国第一个能理解单手鼓掌的人。
可是我跟往常一样，听到的只有风声。我沿原路返回，再一次经过少林寺，嘈杂的人群尤其是导游们的扩音器真让我受不了。坐上我的三轮，我回到了登封，然后换上巴士，前往洛阳。
