五
3月3日早晨，我和程义超一起回农场，先坐渡船过江，下了船便开始30分钟的沿岸步行。一路上，我和程义超又谈到了考大学。我天真地对他说：“也可能我本来是处于可录取可不录取的临界线上，但主管录取的人也许把我的名字勾了，说还是让这个李镇西明年再来吧！”这时，同在我们公社的另外一名女知青从后面跟了上来，参与了我们的谈话。她属于“老三届”，下乡已经8年。说起高考，她激愤而又滔滔不绝，她说她不相信有什么公正录取，她说：“一切都是假的。”她又说到她下乡8年的艰辛，并大肆发泄对上山下乡运动的不满。她的“反动言论”使我和程义超目瞪口呆。我觉得她说得好像有点儿道理，但不敢附和半句。
说着话，就来到了杨家场街上。杨家场只有一条一百米左右长的街，我和程义超路过茶馆时，突然听到里面有人叫我的名字：“李镇西！”我仔细一看，是同生产队的一个知青，他接着说：“李镇西，你的大学录取通知书到了！”我觉得他是在耍弄我，便没有答理他。但这时，我身后的邮电所里传出了女营业员的声音：“李镇西，你的挂号信！是大学通知书！”当时，我真不敢相信自己的耳朵！程义超拉着我的手，进了邮电所。当拿着那封挂号信并看到信封上的“四川师范学院”一行字时，我知道这的确是真的：我考上大学了！
但我十分克制自己的激动。从场上到农场有一段河滩路，程义超陪着我向农场走去，他不停地祝贺我。我抑制住自己，久久没有开启那将改变我命运的信封。快到农场时，我才小心翼翼地慢慢启开信封——注意是“启开”而不是“撕开”，我确实是把信封的封口一点一点启开的，这样，信封打开后，封口处仍是完好如初。原来我收到信，都是迫不及待地撕开的，而对这封装有大学录取通知书的信，虽然我比任何时候都急于打开它，但我实在不忍心把这封珍贵的信撕坏了。所以，我抑制住内心的激动表现出了罕见的耐心。从开启这封信到现在，21年过去了，我一直保持了“启开”而不是“撕开”信封的习惯。
