三 隐忍
但我知道，癌细胞其实一直在他体内缓慢地繁殖着扩散着，只是他没感觉而已——但早晚会感觉到的。果然，从去年开始，他开始有些不适了。首先是解大便非常吃力，每每有想解大便的感觉，却解不出来，肛门坠胀难受。一天往往频频如厕，多数时候劳而无功。有一次晴雁从法国打电话问公公的身体，他幽默地说：“公公现在每天都在与大便作斗争！”因为解不出大便又坠胀难受，他多数时候便侧躺在床上，他说这样好受些。于是，一年来，他多数时候都和衣侧躺在床。有时也起来坐坐。节假日我们回家，大家都在热闹的时候，他却一个人在床上侧卧着，一言不发，一声不吭。每当这时，我就有些心疼：他其实很难受，但他有惊人的隐忍能力， 从不说自己不舒服，他怕大家为他担心。于是，就这么默默地侧躺在床上。
渐渐地，他的听力开始退化，与人交流出现困难，我们给他说话得对着他的耳朵大声说。于是，他能坐起来的时候，他便一个人看书看报，或看电视——频道永远是“中国国际”，有时候我给他印一些“内部资料”，他看得津津有味。尽管他和我们交流的时候少了，但他的心中还装着天下。
今年元旦回家，我就感到岳父的身体在急剧地衰弱下去，他没有食欲，不想吃饭，但为了维持体能，他顽强地吃着。他对晴雁说：“公公每次吃饭就像打仗一样。”他走路也越来越吃力。他对我说：“腿没劲。”我听了心里很不是滋味，要知道岳父过去特别爱走路，80年代我20多岁他已经六七十岁，一起出去郊游往往走路，我实在走不动了，他还健步如飞。看着他在屋子里颤巍巍的步子，我知道他体内的癌细胞正在凶恶地吞噬着他的生命。 几年前我陪伴过癌症晚期的母亲，知道岳父现在正在“重蹈”我母亲的“覆辙”。让我欣慰的是，和当年我母亲一样，岳父的心态依然乐观。很多时候他一个人坐在阳台上，仔细看他已经出版了几年的回忆录，改正个别印刷错误。我知道，他是通过这种方式，让自己重新回味一遍自己的一生。他说：“我没什么遗憾的了！”这句话含义丰富：既表明他要说的话全都写在书里，留给后人了，更表明他一生洁净，无愧于心。
