第七辑 亲人(13)

有尊严地告别

讣告

万鲁君死了。他是一个平凡普通的教师,立功立德立言都谈不上,按他的遗嘱送去一烧便了,不举行任何仪式。特此敬告亲朋故旧,他和你们永别了。

死者万鲁君生前自拟

1999年1月26日

岳父13年前在回忆录《如此人生》结尾给自己写的讣告。今天,这讣告终于派上用场——

万鲁君先生的心脏于2012年5月26日凌晨一点十六分停止跳动。享年93岁。

泰戈尔有一首短诗广为流传:“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”岳父一生低调、朴素,谈不上——而且他也不愿意“绚烂”,但是“死如秋叶之静美”,用来描述他的离去,则是再恰当不过了。

一   坦然

自从四年前知道自己身患癌症开始,岳父就表现出惊人的冷静与坦然。最初我们都想瞒着他,但正如当时远在法国的晴雁所说:“公公那么聪明的人,你们怎么可能瞒得过他?”晴雁说对了。尽管谁也没告诉他,但岳父一开始就非常清醒,什么都知道了。于是,那几天家里弥漫着一种很有意思的“心照不宣”。我们都瞒着他,他呢,也装着不知道,“配合”我们瞒他。后来我们意识到他其实什么都知道,就什么都不瞒了。然后他和我们又结成了“统一战线”,共同瞒着老太太,就是我岳母。每天看着岳父乐呵呵笑眯眯的样子,和对老伴儿说话时那小心翼翼的神态,我都很感动:好像是老太太患了绝症一样。当然,我更感动的是两位老人历经人生风霜的——爱情。

     

读书导航