半年后,我应邀去张家港讲学。这期间我自然有机会置身于高万祥的书房之中,这时,我才真正直观地感受到他对书已经痴迷到了何等程度!一般人只有一个书房,而万祥则有两个书房:一个在他的家里,一个在他的学校。他学校的书房其实就是他的办公室,我一跨进他的办公室,便被书籍包围了——我这里说的“书籍”还不包括两壁书柜上的书,而是桌上的书、椅子上的书、沙发上的书、茶几上的书、地上的书……我见过的许多领导的办公桌,往往是气派宽阔的桌面上,整齐地放着各种文件,还有精致的台历之类的小摆设;万祥的办公桌仍然气派宽阔,但上面却十分凌乱地摆放着许多书,重重叠叠,错错落落,有的书还翻开着……万祥一边向我介绍他新近买的某一本新书,一边很得意地告诉我,平时只要在学校,他多数时候都在办公室,一直到深夜。他谈书时的语气里流露出无比的幸福,宛如一个正热恋中的小伙子谈论自己的情人,而他摩挲书籍时的那份亲切和温存,简直就是在抚摸情人的纤纤玉手!我问万祥:“你到这里来,是读书还是办公?”他说:“读书正是我重要的办公内容之一。”
他家的书房,在我看来已经不能叫“书房”了,应该称做“书库”。这样说吧,他的书房已经没有了墙,因为所有的墙面都已经被书橱覆盖,从地面一直覆盖到天花板。填满这书橱中层层空间的,是李白、杜甫、莎士比亚、巴尔扎克、卢梭、鲁迅、老舍,还有苏霍姆林斯基、陶行知、叶圣陶,甚至包括钱理群、杨东平……不,我这里即兴所列举的人名远远不能穷尽万祥所有的全部著作的作者——应该说,他的书橱里,几乎陈列着人类古今中外文明的思想精华。万祥踌躇满志地在自己的书橱前走过,宛如一个拥有百万精兵的将军,而他的每一个“士兵”,几乎都是人类的思想大师。此刻,这无数的思想大师正静静地屹立在书橱中那浅灰色的木板上,随时准备听从万祥的调遣。我置身于书橱间,感受到的岂止是一般意义上的书香气息?我分明是侧身于大师的行列中,感受着他们的呼吸,倾听着他们思想脉搏跳动的声音。我实在羡慕万祥,因为我真正感到,他的确是站在巨人肩上。