电影院能容纳三百多人。墙上的放映广告永远是灰糊糊的，总像遭遇过暴风雨的肆虐，支离破碎，让人怀疑张贴的是早已过时的电影消息。门口的空地上永远是一层嚼剩的甘蔗屑、槟榔渣，还有桔子皮、废弃的纸，被踩成了新的路面。新华书店在电影院隔壁，里面除了“年年有鱼”之类的年画以外，就是白纸，红纸，绿纸，和一些文具用品，一本书也没。所在在镇里人看来，新华书店就是卖这些东西的。
请看电影是男孩追求女孩的第一步。
赵宝又来了。说不清是裤子太大，还是人太瘦，赵宝的裤裆总是空空荡荡。他喜欢让裤子稍微往下松垮，皮带系到肚脐以下，因此裤裆空旷得很不真实。上周，赵宝来，一定要请西西看电影，横竖要西西同意，不同意他就一直呆在店里。西西起先还觉得赵宝不怎么烦人，但他死皮赖脸的，她就讨厌他了。她只好叫了毛燕一起，希望可以把他找发掉。趁赵宝上厕所的功夫找，毛燕问西西知道赵宝是干什么的么？西西说不就是一个小混子么。毛燕说赵宝是黑社会的，劝西西不要和他来往，他看电影从来不买票，吃东西也不给钱，那些个体户，每个月还得给他保护费。西西一直以为赵宝是老板娘的亲戚。她不知道什么是黑社会。毛燕也解释不清，只说性质跟土匪差不多。说到土匪，西西就明白了。但她觉得黑不溜秋的赵宝很普通，看不出是个土匪。
赵宝不是来吃米豆腐的。他来找西西，这一次，他要单独请西西看电影。
“西西，新到的港产片，成龙主演，很好看的。”赵宝晃了晃脑袋。
“不行呢，今天生意太好了，干活太累，晚上还要磨米粉，怕是十点钟也干不完。”西西抹桌子，摆凳子，手脚一直不停止忙碌。
“那我帮你磨，磨完再去。”
“不用了，和老板娘一块磨。”
“票都买了，你到底看还是看？”赵宝有点不耐烦了。
“我真的没空啊，谢谢你的好意，你和别人去看吧。”
“猪日的！乡里屄！”赵宝朝凳子狠踢了一脚，一口气把西西的父亲母亲全骂了一遍，才悻悻地走了。
“乡里屄，乡里屄……”西西在恨恨地念着这三个字，气得浑身发抖。
许县长唱歌的时候，西西擦干了眼泪。街上行人模糊不清。她又来回擦了几下眼睛。她想起晚上的梦。她走到门口看许县长。许县长头上包着一块朱红色的丝巾，脸上有细密的笑容。走了几步，许县长把丝巾扯下来，在空中挥舞，喊几句口号，再小心地把丝巾叠好，揣进口袋。
西西忘记了刚才的悲伤，她被那条红丝巾吸引了。
一个肥胖的女人倒退着走到了店门口，她结实的臂膀撞到门框时，目光才从许县长身上收回来，差点被门槛绊倒。
“妈妈……你怎么来了？”肥胖女人刚稳住脚，西西喊了一声，把肥胖女人吓一跳。她定定神，见面前闺女浑身上下干干净净，小胸脯也挺了一些，喉咙里也没有了拉风箱声音，忽然觉得有点陌生。她走了远路，东张西望间，还有些气喘吁吁。
“你先坐下，我给你倒杯水。”西西说。
母亲在凳子上坐下来，把米豆腐店实实在在地看了一圈，拍拍裤腿的尘土，说，“你嫂子又生了一个儿子。”
“你来碗米豆腐吧，味道很好。”母亲拍得很响，西西没听清母亲说什么。
“我说，你嫂子又生一个儿子。”母亲的裤脚拍干净了，再把两只手拍了拍，重复了一遍。母亲一身的肥肉堆在凳子上，有些无可奈何。
“还要等十天才发工资。”西西低下了头。西西知道母亲的身体不太好，她的胖，是虚胖，一个空架子而已。西西也看到了母亲头上的白发，用不了几年，就会和许县长一样花白了。
“再来一碗吧。”母亲一阵风似的，把一碗米豆腐扫光了，西西知道那点东西在母亲的肚子里只是垫了个底儿。第二碗母亲吃得很慢，她似乎才开始认真品尝，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者说怕吃完了，两只手闲着不自在。毕竟是镇上，不是自家猪圈和那个熏得发黑的厨房。母亲一粒一粒地吃，那么小的丸子，母亲的嘴巴那么大，刚张开就把它吞没了，轻易得像海里的浪头打翻且吞没一页小舟。母亲还煞有其事地咀嚼一会，以至于咀嚼得有点做作。那么小的丸子，仔细一想，其实只够塞她的牙缝。一碗米豆腐毕竟数量有限，母亲终于吃完了。她用最后一口汤漱了漱口，咽了下去。
“这是二十块钱。我身上一分钱也没有了。”西西的右手一直在裤袋里放着。听见母亲嗓子里咕噜一声，就把右手抽出来，将攥紧的一叠散钞递给母亲。母亲打了一个嗝。打嗝的时候，她伸出手接过钞票。
“那个癫子，歌唱得蛮好听。”母亲说。母亲说完，忽然若有所思，怔怔地看着在街上走来走去的许县长。
许县长已经不唱了，低着头，似乎在街面寻找什么答案。
“你还要赶路，早些回家吧。过些天我再回去。”西西催促母亲。母亲却抓起西西的左手。母亲这样亲热的举动让西西很不自在。因为母亲很少这样。母亲摸摸西西的手腕，手指头停在烟头大的疤痕上。母亲曾说那是胎记。但毛燕和罗婷看过，都说像烟头烫伤的痕迹，因为那一圈皮肤被损坏了。西西没印象，也懒得多想，只是戴了些叮当响的手镯，把疤痕挡住了。
“这些镯子，很费钱吧。”西西以为母亲会说一说她的胎记。
“就买了这一串。”西西说，挣脱了母亲的手。
“真是浪费钱……”母亲无比惋惜。
“你还要赶路，早些动身回家吧。”
