“太好了。我会打给你——”
“我请他们今晚来吃晚饭了。”
我路过校长办公室的时候，门上时钟的分针刚刚走到下一格。从我站的地方看，好像正好在七点五十九分和八点整之间，我威胁地瞪了它一眼，心说“看你敢提前打铃”。“今晚不行，妈。帕奇和我——”
“别傻了！”妈妈打断了我，“斯科特是你在这个世界上最早的朋友之一了。你认识他的时间比帕奇要长得多。”
“斯科特曾逼我吃过西瓜虫①。”我的记忆开始复苏。
“你就从来没有逼他装过芭比娃娃？”
“那是两码事！”
“今天晚上，七点钟。”妈妈的口气不容我继续争辩下去。
还剩几秒钟，我匆忙跑进化学教室，坐在了第一排黑色大理石实验桌后面的金属凳上。一桌两个人，我暗自祈祷同桌的人对科学的理解能超过我的水平。考虑到我的标准，这事应该不难。我爱幻想，不是个现实主义者，宁愿盲目地相信，也不愿冷静地思考。科学跟我打一开始就合不来。
玛希·米拉溜达进了教室，穿着高跟鞋、牛仔裤和一件香蕉共和国的真丝上衣，那可是我列在返校心愿清单里的一件心水之物。等到五一劳动节的时候，这件衣服就会被挂到清仓货架上，我就能买得起了。当玛希在我旁边的凳子上坐下时，我正在心里抹掉清单上的这一件。
“你的头发怎么了？”她说，“摩丝用完了？没耐心打理了？”她的嘴歪向一边，“还是因为你为了准时赶到这里而不得不狂奔四英里？”
“不是说好了各走各的路吗?”我看了一眼她的凳子，然后又看了看我的，意思是说二十四英寸的距离可不是各走各路的表示。
“我需要从你那儿了解些事情。”
我默默呼出一口气，稳住自己的血压。我早就该想到的。“问题是，玛希。”我说，“我们都知道这门课会格外的难。为了你好，我得警告你，科学是我最差的一科。我上暑期学校的唯一原因就是我听说这个学期的化学课要容易一点。你不会愿意跟我同桌的。这可不是能轻易拿A的课。”
