仿佛有一只爱捣乱的蝴蝶，姿态轻盈地飞过我的大脑，将原本支离破碎的画面用舞姿连接起来。
一会儿，是燃烧的火烧云，在两年前那场悲剧发生的夜晚，仿佛有人在天空中放了一把火，让蔷薇的花田于火中哭泣，于火中涅槃。
一会儿，是冰晶的笑声，在完全陌生的环境里，她喊着我的名字。
一会儿，是撕裂我的声音，姐姐用低沉的嗓音对我说：“我不会原谅你的，不会！”
一会儿……
那些支离破碎的片段在蝴蝶妖媚的舞姿中，仿佛一朵朵鲜花在我的脑中迅速绽放，又迅速凋谢。繁华落尽，一切的颜色凝固在一个深情地注视着我的男人身上。
那个看着我的男人，叫做重楼。
重楼！
陡然间，这个名字就像一把钥匙，打开了那扇叫做回忆的大门。我情不自禁地一把抓住身边摩杰的手，整个灵魂都因为那个只存在于我脑中的男人而颤抖起来。
“我，我是不是有一个男朋友……”
“他的名字叫重楼。”
我还没有说完，摩杰便接上了我的话头，凝视着我说：“是的，你有一个男朋友，而他的名字，叫重楼。”
泪水陡然间落了下来，一齐落下的还有潮汐一般将我包围的记忆。
……
“赶快写，不要以为你是病人就可以不工作！你要记得，你和我签了约，你自己在合同上签了字，你承诺过你会写完合同上约定的小说。”
“你一定要写完，不然你就违反了合同……是一百本书哦，一百本……”
他的声音仿佛就在我的耳边响起，那么认真。与所有虚伪而苍白的安慰声不同，那个声音中充满了坚定的温柔和诚挚的许诺，那是我的重楼。
“那个……这是平息战火的友情之吻。”
连吻上他的感觉都似乎还停留在唇边。
我想起了一切，想起在某间布满金色阳光的病房，我曾经大胆地伸手捧住了一个人的脸，然后在他的额头上，轻轻地印下了一个吻。
我想起了那天的他就像被我的举动吓到了一样，明明在平时是那么沉稳而镇定的一个人，却因为一个吻而一动不动地僵硬在原地。
我想起了他用手捂着自己的额头的样子。他错愕地茫然地看着我，耳根渐渐染上了红色，那红色就好像花瓣至今还盖在我的心脏之上。
“我警告你，以后你再也不准在我面前说这样的话。我不会让你这么早就离开我，要知道你还欠我很多书，要是不写完那些书你就违背了合约！还有你老是拖稿，你知不知道这样给我造成了很多麻烦，现在我可以放过你，可是这笔账以后你可是要用帮我儿子换尿片来偿还的！你知不知道！”
我记得他严厉地呵斥我的声音，在我已经默认自己即将死去的事情的时候，他却对我做出了很久很久以后才可以实现的约定。
我还记得……
