才不过四天前，我一再想，没有经过任何争执，明明是一对母子，精神上却各自在两个遥远的星球，为什么我找不到任何交通工具可以抵达儿子的心灵？
我知道他的人格扭曲、他的心灵压抑、他自卑又自贱，他每天挂着一张如僵尸般的面孔，我几乎不敢正眼看他：这不可能是我的骨肉！
我永远忘不了那一天，他侃侃而谈漫画，应该是他出生以来跟我讲话最多的一次。
就从这里开始。我每天都偷偷读他正在看的漫画，再假装随意问一点问题，然后对谈。当他滔滔不绝再提到其他漫画，往往让我难以接招，因为他最热衷的是我既不熟悉又没兴趣的科幻题材，他说话声音既低又沉，实在非常枯燥，得忍着哈欠恭听。为了表示真的听进去了，还得适时发表意见，实在有点辛苦。但是，儿子肯说话且热情地说话，使我兴奋莫名。
每天的午餐、晚餐之后，只要他开口讲话，我就丢着碗盘不洗，听他聊。
七月二十四日晚上，是他第一次愿意听我说话。在过去许多失败的教训里，我知道他不喜欢婆婆妈妈的琐碎杂事，他喜欢知性的知识。我就从徐志摩谈起，看他愿意听，顺口接着谈朱湘，然后巴金。谈得正高兴，来了一通电话，挂上后他问：“香港打来的？”
我真高兴，他开始关心我的事。立刻回答：“是菲律宾的朋友。”也因这通电话，使我们的宵夜迟了十分钟，我决定要息交绝游，好好跟儿子相处。
第二天早上，我电话中告诉别人中午要出去一下。挂上电话，他问：“你要去哪里？”
“送你去牙医那儿啊！”
