哥哥，我想对你说
初中开学的第一堂课，语文老师让我们写一篇关于家人的作文。我写了你，写了在没有任何亲人的生活里，你如何身兼数职地照顾我的一切。
然而，那时的我，根本没有想过这个作文会是我噩梦的开端。
老师站在讲台上，当着全班的面把我当反面教材，说我瞎编乱造，说那个年纪的你根本不可能什么都会，更别提照顾一个比自己小不了几岁的妹妹了。同学们嘲笑我为了骗取分数什么都敢写。因为年纪小，孩子们之间不懂得如何给别人留有余地，也不懂得如何控制语言的分寸。
我向他们解释，可是没有一个人听，也没有一个人相信。
人们总是习惯用自己所见到的标准来衡量别人，衡量自己眼中的世界。哥哥你知道吗？那时的你，在任何人的眼中简直就是一个不可能的存在。
可那时的我根本没想那么多，你把我保护得那么好，让我并未发觉没有了爸妈的自己有多么与众不同。是同学们的嘲弄让我明白，自己其实和他们是不一样的。
他们有完整的家，我没有。
他们有爸爸和妈妈，我没有。
