从始至终我没有正眼看他一下，只是用眼睛的余光偷偷地打量着他，我发现他猛然间愣住了，似有所悟，嘴唇动了几下，最后还是缓缓开口道：
“我的症状就是睡觉时入睡比较困难，花很长时间睡着后，会做很清晰的梦，从梦中醒来，就会变得很清醒，再入睡变得十分困难。白天精神也感觉越来越差。
“我知道可能和这几年的经历有关，我简要说一下，希望您能够帮我走出这种困境。
“我毕业那年认识了一个女孩，谈了第一次恋爱，但只谈了一个多月，女孩就坚持要和我分手，后来知道她当时喜欢上了另一个男的，但他们没有在一起。我因为是初恋，一直无法放手，又坚持追了她半年多，她最后还是和我在一起了。
“当时我在北京读研究生，因为是调剂的，专业喜欢，但对学校不太满意。女孩是和我一届的，她已经毕业，找了个工作，不太满意，对我说还想继续学习，但她家条件不是特别好，不希望再给父母增添负担，于是我决定退学工作，想着边工作边学习，再考一次，同时也负担她的学习和生活费用，她当时在读自考。结果没过两个月，她过年回了家，然后对我说不想再来北京了，比较累。这样拖了一两个月，我决定去她的家乡发展，现在看来当时很幼稚，但那时的确完全陷在感情里了。
“去了她家乡后，找了份还算可以的工作，虽然离自己的期许比较远一些。我父母当时很生气，但那时我也很固执，现在想来，当时不珍惜继续学习的机会，可能是因为从小到大读书没吃过什么苦，根本不懂得珍惜机会。在她家乡待了接近两年，然后决定买房，准备结婚，于是和父母商量。年底我和她回了我的家乡，没想到这时父亲被查出胃癌晚期，于是我向公司请了假，留下来和姐姐一起照顾父亲，她一个人回去了。大约一个多月以后，她对我提出分手，理由是她不希望我回来了，她希望我留在家乡照顾家人。我当时难以接受，于是赶过去和她谈，知道了她准备和另一个男的交往，她给我的理由是那个男的条件比较好，结婚也有现成的房，她不想以后还贷款太累之类。我没能劝动她，和她父母谈了下，结果她父母表示也很无奈，他们也不希望这样，我之前和她父母的关系一直不错。后来我想了下，也许当时她的确爱上了那个男的。
“于是回家，半年以后，父亲因为是晚期，终究没能拖下去，还是离开了我们。我正在犹豫还要不要回那边公司，她突然联系我，说和那男的分手了，还是喜欢我，问我能不能回去，我觉得我还想和她在一起，于是就回去了。当时准备在那边安家，然后把母亲接过去，但母亲和姐姐知道了父亲患病期间我和她的事，对我的事非常反对，但我还是固执地回去了。
“回去以后过了大半年，年底时我回家准备和母亲商量在那边安家的事，她没过来。结果就在大年三十前两天，她的母亲突发脑溢血，住进了医院，她当时让我立即回去帮她。我也感觉到她的痛苦，但当时是我父亲去世的第一个春节，姐姐已经结婚，母亲还很悲痛，我无法让母亲一个人过这个节。后来和她商量，过了年后回去，期间她母亲做了手术，很成功，她的姑妈一家过来帮她父亲照顾，她父亲跟我说让我过年后再回来，现在他们能忙得过来，但她依然非常生气。年后我回去了，帮她照顾她母亲，直到她母亲出院。中间因为手术费有两万多是用信用卡刷的，她让我跟我妈借三万先还了，而我知道我妈和我姐当时对她印象不好，根本不会为这事借钱给我，而且我从工作以来，工资卡就一直在她手里，我就抱怨她没有存钱，然后跟她说这钱我会还，跟我家里借钱肯定不行，我也借不到。过了大概两个月不到，她提出和我分手，原因是我始终没买房安定下来，而且对她也不像以前了。我当时答应了，并且没再像以前那样再去挽回，因为当时觉得她肯定离不开我，似乎终于能在这个关系里占据到一次主动了，但没想到她也没再找我，过了两个多月，我希望能和她谈谈，她坚决不同意，又过了几个月，我听说她可能已经有男朋友了，就回了家。
“如今回家乡快一年了，我的睡眠始终不好，就像开始说的，看看自己这几年，觉得有点荒诞。我总觉得我已经走出来了，但潜意识里又感觉还没有，有时会听着歌莫名其妙流眼泪，感觉大男人这样挺难堪的，我想我的心理状态肯定有问题，所以想请您给我一个建议，我是不是该接受心理治疗，或者有什么其他方法可以自我调节。”
在他讲述的过程中，我从始至终都没有说一句话，也没有流露出一点儿不耐烦的表情，我一直保持着一副倾听的样子，这令他似乎有些感动。
