孩子们在长长的棒子上绑上绳子,在后面追赶。“雁童子!雁童子!”孩子们丢掉棒子,手牵着手绕着须利耶先生父子围成一个大圈。须利耶先生笑着应对。孩子们一如往常。“雁之子,雁之子的雁童子,从空中掉给了须利耶。”大家异口同声地唱。但是,其中的一个孩子突然开起玩笑。“雁丢弃的孩子,雁丢弃的孩子,春天来了还会在吗?”大家哄笑起来,突然不知怎的,一颗小石子往童子的脸颊飞过来。须利耶先生护住童子,对大家说道:“你们在做什么?这孩子没有做什么坏事,你们不要随便乱丢石子哦!”孩子们一个个走过来跟童子道歉,慰问。有个孩子从衣袋中拿出无花果干递给童子。童子从头至尾始终都是笑嘻嘻的。须利耶先生也露出笑容原谅大家,接着就带着童子离开。在浅黄色、静谧的黄昏夜色中,他对童子说:“你刚刚居然可以忍住不哭?”这时候,童子伸手搂住父亲,回答说:“父亲,我之前的爷爷身上有七颗子弹啊!”
* * *
朝拜的老人看看我。我也抬头望着老人湿润的双眼。老人又接着讲这个故事。
* * *
又有一个晚上,童子一直无法入睡,在床上翻来覆去,他说:“母亲,我睡不着。”须利耶太太于是起身静静地抚摸着他的头,童子的大脑已十分疲倦,就像是张白色的网,微微地颤动,上面还浮现出一个红色的大月牙形状,长满像紫萁嫩芽的东西。此外,四角形柔软奇怪的白色东西,慢慢地扩大成大得惊人的箱子。母亲极为担心他额头上的高热。须利耶先生合上还没完成的经文站起来,然后背起童子,用红色的皮带绑好,走出家门。车站前的人家早已关上门户,星空下只见一排排黑漆漆的房屋。这时候,童子忽然听见水流声。他想了想便开口问说:“父亲,水在晚上也会流吗?”须利耶先生望着从沙漠那头升起的蓝色大星星,答道:“水在晚上也会流啊!不管白天或晚上,只要不是在平地上,水都是一直在流着的。”童子的脑部突然完全安静下来,接着便念着要早点回到母亲身边。
“父亲,我们回家吧!”说着便直拉着须利耶先生的袖子要回家。二人回到家中,母亲迎向他们,就在她关门上锁的时候,童子不知何时早已爬上自己的床,连衣服都没脱就沉沉地睡去。
还有过像这样的事。
有一天,须利耶先生和童子一起坐在餐桌前。餐桌上有两条用蜂蜜煮的鲫鱼。须利耶的太太把一条放在须利耶先生面前,另一条则给了童子。