在我的生命中没有浪费时间的人。如果你迷上某项事业,就没有时间可以浪费。
——菲丝·哈布雷
存在主义:名词,一种强调人要对自己的行为负责并且应该自由选择命运和发展的哲学理论。
——《牛津美语词典》
恐惧与欲望是两种非常接近的情感。
——鲍勃·盖弗尼
在1953年3月31日,也就是《恐惧和欲望》公开上映三年多以前,斯坦利·库布里克来到了位于莱星顿街369号,那里是理查德·德·罗什蒙在纽约的办公室。理查德的哥哥路易斯·德·罗什蒙是《时光的印记》系列节目的创始人。当时,理查德·德·罗什蒙四十六岁,比库布里克的父亲杰克小一岁。库布里克只有二十一岁,但在这位经验丰富的制片人眼中他看起来像已经很成熟了。
德·罗什蒙的办公室位于莱星顿街和50第七街交界处的一幢大楼里,公司很大,占了大楼好几层。理查德·德·罗什蒙曾经和哥哥路易斯一起制作过《时光的印记》系列节目,并于1943年接替路易斯成为总制片。迪克的职业生涯丰富多彩。从哈佛毕业后,他制作和导演过纪录片。“二战”期间,他曾跟随戴高乐将军,并为《生活》杂志撰写过新闻报道。作为“法国永存”组织的领导人之一,德·罗什蒙负责在法国帮助戴高乐将军反对维希政府。德·罗什蒙于1903年出生于马赛诸赛州的一个法国于格诺派族,他在整个家族内享有至高无上的荣誉。他和威弗利·鲁特合写了两本书,都与饮食相关。一本是《吃在美国》,讲述美国食物的历史;另一本是《当代法国烹饪》。与德·罗什蒙一起做电视节目的诺曼·劳埃德后来回忆道:“他是个非常了不起的人,温文尔雅,风格独特。他的气质就像贵族一样高贵,但为人和蔼、仁慈、善解人意,他真的非常出色。”