宝马就像拖拉机(1)

那是一段激情燃烧的日子。不停地会见来自四面八方的投资人,成为梅帅元的日常必修功课。

一天晚上,他带张仁胜和唐力去桂林漓江剧院附近会见一位来自广州的大老板。那位先生穿着打扮一般,相貌气度平常,见面却先给他们来了个下马威,弄得他们俩一愣一愣的。

首先,他跷着二郎腿,翘着兰花指,慢慢悠悠立了个规矩:

“我呢姓叶,供职于保密机构,关于我为什么会姓叶,你们一律不许问,不许打听。”

梅帅元和张仁胜他们都是搞艺术擅悬念的主儿,最不缺乏的就是想象力,对方越是不让问不让打听,越是要对号入座。他俩的脑子转得很快,最后交换眼色:

“莫非……他是某高官的家里人?”

这俩人正犯嘀咕呢,那位“叶先生”不紧不慢又发话了:

“张编剧刚才说不是要到兴坪写剧本吗?送两辆车给你们开着去,想要宝马还是奔驰?”

听到对方的口气那么硬,张仁胜的判断力一时有些摇摆不定,便半开玩笑地跟他商量:

“要不……去的时候开宝马,回的时候坐奔驰?”

谁知道,叶先生立马换一个二郎腿姿势,斩钉截铁地说:

“绝对没问题!”

结果过了几天,人家还真是弄来了两辆车,一辆是宝马,另一辆是奔驰。

所有公司高层们,再也没有人怀疑叶先生的实力了。唐力更是惊讶地瞪大了眼睛,尽管是无牌无证的二手车,再怎么着也是名牌车啊。

等把宝马车发动起来,周围人顿时吓了一大跳,屁股一个劲地冒黑烟,发动机比农用拖拉机吵得还凶。唐力却不在乎地嘟囔:

“瘦死的骆驼比马大,好歹强过原来那辆微型车啵。”

那辆已经分不清是“几手”的宝马轿车,尽管打左灯时亮右灯,尽管多次把唐力反锁在车里出不来,大夏天差点热出人命来,仍不影响他开着四处乱逛显摆,还常常载着总裁梅帅元去桂林歌舞团看演员排练音乐剧。

那段日子,梅帅元和唐力过着极其悠闲的幸福生活,像两个快乐的二流子。

他们同住一套房。每天早晨起床,在公司楼顶上跑几圈,扯几句民族风俗,聊一些关于金钱美女的兴趣话题,看漓江上薄雾涌来又退去,听渔民们的山歌飘近又飘远。

想改善生活时,就对着江面用桂林话喊一嗓子,便有竹筏载着最新鲜的活鱼和土鸡靠过来。不小心来了灵感,照写剧本照写音乐,各自瞬间恢复了剧作家和音乐家的身份。

直到离开团队多年以后,每当回忆那段没心没肺的日子,唐力脸上仍会泛起浪漫多情的微笑。那时,他的“幸福”真实得可以触摸,觉得自己在跟着梅帅元干大事业,很快就能挣到大钞票了。

最近翻看台湾作家张大春的《认得几个字》,里面提到,依据古文的运用,最早是把“幸”字当祈望、盼想的动词。如此一来,“幸福”讨论会上的集思广益指的是一个追求、渴望的过程,这样来理解唐力的措辞,倒是跟后来际遇,有着很妙的重合。

站在桂林瞭望世界,可谓大事频出,风起云涌。

1999年的7月,诺查丹玛斯的“世界末日”预言当然没有兑现,那些多少有些心存忐忑的人,终于稳下神来。而两个月前的股市“5?19”行情,更让那些心揣希望的人们相信,这将是一个英雄呼啸而出的时代。

在这一段时间里,梅帅元的实景演出筹备积累之旅,跟中国股市行情正好遥相呼应。

9月18日,国务院发布《全国年节及纪念日放假办法》,决定增加公众法定休假日。春节、“五一”和“十一”法定休假3天,再加上调整的前后两个双休日,就形成了每年3个连续7天的长假。当年的“十一”是第一个黄金周,统计数字显示,全国出游人数达到2800万人,实现旅游收入141亿元,假日旅游热潮席卷全国。

也就是从这一年开始,桂林定于每年10月举办“阳朔漓江渔火节”。

所有这些举措,都让梅帅元强烈预感到,政府无论提倡“假日经济”,还是大搞“节庆文化”,都会跟他手头进行的实景演出项目发生重要关联,融资过程虽然一波三折,前景未来却是一片光明。

最初并不希望张艺谋分心电影的张伟平,也跟他一起来到桂林阳朔实地考察。后来北京新画面公司网站上,出现了这样一段文字:

“11月8日,新画面公司与广西文华艺术有限公司,联合成立了桂林大自然文化产业有限公司,筹划2001年10月在桂林阳朔上演的大型实景歌

剧《刘三姐》,还将在桂林建成亚洲规模最大的文化基地。”

读书导航