我想，银杏是想男人了，否则，银杏就不会把我放在属于她婚姻的小板凳上，让我稀里糊涂地做她的男人。
银杏有自己的苦衷，蚂蚱洞的姑娘都有自己的苦衷，外面在没完没了的打仗，蚂蚱洞的男人，不是让保长抽了壮丁，就是上山当了土匪，找不到男人就是姑娘们的苦衷。
蚂蚱洞的姑娘命苦，银杏的命更苦。
银杏还在娘肚子里的，银杏的爹白狐，就让山上的老虎吃了，只留下几件烂衣服。银杏原本是住在蚂蚱洞靠近大路边的第一户人家，只是后来银杏的娘守不住寡，在一个风清月白之夜跟一个卖货郎跑了，白胡老爹提着猎枪追了一晚上也没追上。寨子边的岔路多，坏人也多。白胡老爹觉得很丢脸，一气之下搬到了深山老林里。小时候，银杏恨死娘了，可是长大后，就不那么恨了，特别是晓得想男人后，她甚至觉得娘应该跑。
其实想男人也没用，越想，银杏的心就越苦。
蚂蚱洞偶尔来个把男人，但怎么也轮不到她，寨子里的姐妹多，小板凳也多，男人的屁股跟她的小板凳很难挨到一块去。银杏长大后，本想搬回老屋去住，可是白胡老爹老觉得，自家的媳妇跟人家跑了，没脸见人。
白胡老爹说，要去，你自己去。
白胡老爹一大把年纪了，银杏不忍心把一个老人扔在山里，银杏只能呆在深山老林里一遍遍擦拭小板凳。
银杏的小板凳让我坐了，注定要苦一辈子。
银杏人虽然长得很漂亮，心肠也好，但我还是不想做她的男人。因为我的心里装着个梅花，再也装不下别的女人了，我的心胸很小。晚上，我像木头一样在被窝里静静地摆着，就在银杏藤蔓一样缠上我的时候，白胡老爹在楼脚自言自语地说开了。
生了。
白胡老爹说，就要生了。
