“好在我又能有本事找到好工作留下来。许多人没有身份，硬留下了，许多年没有回家去。我觉得我妈妈是真的坚强，她回来以后还有办法咬牙把我送出国，我学金融就是想着挣钱，不骗你。我就是冲着钱去了。你要记着，好好吃饭比什么都强。有时候你多么希望生命能开出一朵花，可是小妹妹，玻璃瓶里的花没有深扎的根，开过就要死的。
“我现在不盼着生命开什么花了，我就想着和我男朋友两个人好好的，等他明年也到美国来。”
她说都是为了一张饭票：“我现在拼了命地工作，就是希望我的孩子将来能够开出一朵花儿来，我要她住大房子，嫁给真正尊重她不敢欺负她的男人，要让她想干什么干什么，想去哪里玩去哪里玩，想买多少包包都没有关系。你看我早上去上班，早早地就到公司打卡，一路工作到城市夜空灯火璀璨，我早晨上班的时候，旁边抗议游行的占领者还在帐篷里呼呼大睡，晚儿，我告诉你世界就是这样。好好吃饭。”
她拉着陈晚的手上楼，说：“来，咱把刚才的饭吃了。”
陈晚回到波士顿的家，窗台上的团团玫瑰已经凋谢干净，剩下几片枯残的花瓣，变成棕黑色，分辨不出哪一瓣是花，哪一瓣是叶。她听秦雪的话去考回了驾照，但迟迟犹豫着没有买车，觉得花费太高，老爷子去世，该处处都节省才是，又在秦雪的建议下多投了几份简历，到处找实习。
晚上醒来是最难以忍受的心悸。下午累得不顾一切躺下去，课也忘了去上，睡得浑身骨头都不成架构，懒散散零乱乱地瘫在床上，肉作一团，骨作一团。睁眼与不睁眼，都是黑乎乎的一片，扭打在一起，等待眼睛适应黑暗的环境，也还是扭打作糊浆状，行李箱拆出来的，没拆出来的，床脚堆叠着一打衣服，睡衣挂在床边，陈晚连衣服也没有换，难怪睡得浑身疼痒。
没有勇气起床开灯，一直躺在床上，心悸像风浪一样，掠过胸口，心口，一刻不停的。
她摸出床边的手机，没有未接来电，也没有短消息，邮件中的标题，一个个去看，无用的删去，删到最后一个，也全部是垃圾电邮。她没有办法回到黑暗中去，眼睛适应过来，这黑颜色变成了灰，房间里的一切都看得见，蒙上了厚厚的灰尘一般。她错觉自己不是在家中，是梦见了法语小说中的场景，回到了两三个世纪以前，窗台，花瓶，床角，地毯，都幽灵般低诉，女主角的幽怨，只在这一间房子当中，地方太小，很快就要将这房子填满。
她把她自己也当做一个幽灵，她闭上眼睛，如果没有这风声，她也许就又睡过去。她起来把窗户关上，风更猛烈地腾空，从高高的夜空中砸下来，向着四面八方冲锋，拍打着房屋，窗玻璃，一掌击过，窗上砰砰地响。
早晨只是去了一件黑色的夜的外衣，境况也是一样。
连着三天，陈晚一清早就手脚冰凉，那股心悸按时地到达她的体内，脑中已经有意识，勉强闭着眼睛更不安，她睁眼，轻轻悄悄，开启眼皮，找了时间来看，才只是早晨四点半过去，连五点都还没有到。外面启了亮，多亮一点，屋子里都跟着有反应，天光一度，房间中就清晰一度。早晨变得越发可怕，她蜷缩起来，如一只被挑掉了骨头的小动物，她清晰地明白骆威不在了，使她觉出凌晨五点如她自己的生命一样，就定格在这一刻，没有办法回到从前，又转动不过这一页，把持不到可供捉摸的有形状的未来。只有窗台上空空的花瓶，瓶口举着外面有棱有角的天空，被还没有掉光叶子的枝桠划开几块。
