兵站的叔叔曾经对他说，内地才有苹果树，苹果长在树上。但他不知道什么是树。
推开窗户就能摘到苹果，这是一件多么奇妙的事啊。
到哪里摘苹果？这一次，他的声音提高了许多，也干脆了许多。
内地，只要你愿意到内地去上学。
没过几天，他就和60多个孩子一起，乘上三辆大卡车出发了。部队的汽车护送着三辆学生车。车前车后，都架着机关枪。从噶大克启程，翻越喀喇昆仑山，沿塔里木盆地向北，前往乌鲁木齐。快到叶城的时候，终于见到了树，见到了多多的房子，多多的人。那些人跟他们长相不同，语言不同。
在乌鲁木齐，进到一长排房子里，房子呼啸前进。几天几夜，吃住都在房子里。他从唧唧喳喳的声音中，挑选出了一个新鲜的名词，火车。
火车送他们到了一个生长苹果的地方，好多次，他都推开窗户，真的摘到了苹果。
那个地方，叫陕西咸阳西藏民族学院。他在这所既讲藏语、又讲汉语的学校里，完成了学业。
就在扎西和众多伙伴为学不懂汉语而烦恼的时候，中印战争爆发，家乡日土成为战场之一。当他在广播里听到枪声和炮火声的时候，就大喊大叫，按捺不住自己的情绪。同学们纷纷要求回到家乡，拿枪参战，保家卫国，被老师劝阻了。
离开家乡到内地上学的时候，家里只有四姊妹，毕业回家的时候，多了三个弟弟妹妹。二十多岁的扎西，依然和弟弟妹妹睡在羊圈里。星星依然清丽，月光依然娇媚，虱子照样叮咬，羊羔依旧调皮，狼群依旧凶猛。
他被分配到札达县萨让区当了一名小学教师。萨让离县城有三天的马程。最初，学校有两位老师，二十多名学生，后来人数逐渐增多。汉语、藏语、音乐、绘画，每样课都教。校舍是领主曾经住过的房子。
