十一岁的少年贡保，踏着朝圣人的脚步，前往拉萨。
在拉萨的八廓街上，奇迹般地看见了阿妈。他冷漠地、迟钝地看着自己的阿妈，好一会儿才走到阿妈跟前。阿妈的眼神比他还漠然、冰冷。
阿妈在自己肮脏的木碗里捏起一团糌粑，喂给他。对他说，你还活着啊，哪里好，你就到哪里去吧。
从此，贡保的光板皮儿袍子更薄更破烂了，头上身上的虱子更多更肥硕了。
十二岁的贡保进了哲蚌寺，当了小喇嘛。由于吃不饱，逃出寺庙，捉回去以后，被大喇嘛和家丁毒打了一顿，吊在一口干枯的井里。夜里，小喇嘛救出了他，他连夜跑出拉萨城，前往家乡的方向。
千里迢迢，回到湟源的家，阿爸对他早已心灰意懒。
无处可去的贡保，顺着大路，去了兰州。稀里糊涂到了解放兰州的阵地上，被部队收留，当了一名解放军战士。领导派他到西北民族学院学习，老师讲的是汉语，他一句都听不懂。随部队南下四川没多久，一纸调令，乘一架苏联飞机飞到新疆。与他同机的有一位气质高雅的青年，也是青海藏族人，他总算找到了可以说话的人。
这个时候，他还不知道同行者的具体身份，只知道他叫土化瑛。
很快，他就成为李狄三手下的一名战士，随先遣连一起进入藏北地区。因为他年龄最小，大家都很照顾他。缺衣少穿的时候，他也没有受到多少罪。
一次，李狄三要和阿里地方政府代表谈判，几个翻译都病倒了，心想他是藏族，会说藏语，就带上他，当首席翻译。结果，他连一句阿里藏语都听不懂。李狄三牺牲以后，阿里全境解放，贡保在战友的血泊中迅速成长，很快成为骨干力量。
由于严格执行毛主席的指示，进军西藏不吃地方，所以连队的供给艰难，物资匮乏。连队开进普兰，已经断粮断炊，只能杀马度日。贡保和几名战士偷偷跑到水磨坊，将房梁和石磨上的灰尘和面粉，舔了一遍又一遍，三名战士连续饿死。出于无奈，连长带上贡保，充当翻译，去普兰宗本家商谈，愿以当地市场价10倍价钱，购买部分青稞，以度连队饥荒。
