他与我接下来的交谈，却让我惊讶万分。他语气平淡地告诉我他姓耿，今年刚刚50岁，去年查出了胃癌，已切除了四分之三的胃。上个月，又查出了胰腺癌，医生说已没有动手术的必要了。
我怔怔地看着老耿，仿佛在听他轻描淡写地说着别人的事情。
“你是不是很奇怪，我都是被死亡预约了的人了，为什么现在还要练字？”他看出了我的困惑，“我只读过五年书，这一辈子似乎都没有摆脱贫困，日子稍微好了一点点，又让癌症给缠住了。刚开始，我也曾抱怨命运不公。后来，也就坦然了，穷也罢富也罢，好也罢坏也罢，不都是过日子吗？于是，我就决定用最节俭的方法练练字，补上年轻时的遗憾。”
“就这么简单？”我望着老耿那早已悟透人生的双眸。
他点点头，又继续书写，这回他写的是楷书，内容是《声律启蒙》中的句子。
看着他那样一笔一画，认真得像一个小学生。我不由得对着那些很快便要被阳光擦掉的字迹肃然起敬，仿佛那些匆匆逝去的水字，是一只只会说话的眼睛，在无声地告诉我关于生命和人生的某些真谛。
在告别老耿去见剪纸艺人的路上，我又有幸结识了一位摆水果摊的诗人。
我在挑选水果的时候，他似乎根本没看见我这位顾客，只顾握着一截铅笔头，在一个演草本上快速地涂抹着，他头摇晃着，嘴里还在不停地念叨着。
耐心地等他停了笔，为我称重、包装好水果，我好奇地问他：“刚才那么专注，在写什么呢？”
他有些腼腆道：“写诗呢，突然来了灵感。”
“我可以拜读一下吗？”我怎么也不会想到眼前这个人，在这样的生活境况里，竟然还保持着一份难得的诗情。
“只是喜欢，主要是写给自己看的。”他犹豫了一下，还是把写诗的本子递给了我。
