一
秋棠和老公浦诚忠正行驶在回家的路上。
他们前一天刚刚把女儿晓华送进了哈佛大学。晓华这孩子既聪明又努力，从小到大凡事都不用父母操心，高三时她申请的几所顶尖大学都发来了录取通知书，几经斟酌，她最后选择了去哈佛。秋棠高兴与自豪的情绪延续到送孩子到学校的那一刻戛然而止：此时才真真切切地感受到，女儿从此就离开家了。
晓华到了学校像只小鸟一样飞来飞去地办理各种入学手续，和相遇的新生寒暄聊天……秋棠和浦诚忠本来还积极地参与其中，后来发现女儿动作麻利，精神头十足，该办的事情都打点得很妥当，父母大人不得不退到后面规规矩矩地当起了随从和观众。
夫妇二人昨晚在宾馆住了一夜，今天一大早赶到女儿宿舍看望，秋棠担心晓华不习惯学校的住宿生活，不知她能否睡好觉。却发现她已经和同宿舍的女孩打得火热，两个人“叽叽喳喳”地将一天的行程都安排好了。她们对即将开始的大学生活充满了憧憬，迫不及待地要去探索属于她们自己的新的生活旅程。
要离开了，在宿舍楼外面，秋棠又有点伤感地搂抱住晓华，久久不松手。晓华调皮地笑道：“妈，我会天天早问安晚汇报的，你放心好了！你看你好像跟生离死别一样，这里离家不过几个小时的车程，咱们随时可以见面。”
秋棠拍拍她的肩，松开手，眼圈忍不住红了。曾经的依人小鸟飞到了广阔的新天地，父母不再是女儿的依赖，今次是彻底地退居二线了。他们俩又千叮咛万嘱咐一番，才依依不舍地告别了女儿。
秋棠此时坐在车上，看着两旁一掠而过的树林、田野，心里感到空落落的。多年来，培养女儿已成为她生活中最重要的内容，她的时间表都是根据女儿的时间表制定的：女儿参加篮球队训练比赛、女儿参加乐队表演、女儿参加数学竞赛……女儿一直是家里的重心所在，现在，重心没了，她或者说他们该怎么办呢？
秋棠叹了口气。隔一会儿，又叹了口气。这才离开女儿不过两个小时，她就已经开始牵肠挂肚地心里没有着落了。
开车的浦诚忠也是一副心事重重的样子，一直沉默着。秋棠看看他说：“有人讲孩子上大学了以后，家里可以养个宠物填充空巢，你说咱俩养只狗怎么样？”
浦诚忠没有转头看秋棠，如果秋棠把注意力集中在他脸上的话，就能够看到他的神色复杂，变了几变才说：“你想养什么就养好了。”
秋棠径自沉浸在自己的思绪中，继续说：“要养就养只小狗，那种大狗看起来就让人怕怕的。”
浦诚忠不置可否。
秋棠这时注意到了老公有点反常的沉默，扭头看了看他说：“怎么晓华离开家了你比我还要难过一样。你工作那么忙，女儿的事平时也不怎么管，你大概察觉不出来女儿在不在家会有什么区别……”
浦诚忠听了秋棠的话，扭头瞥了她一眼，目光锐利中夹藏了些阴郁，让秋棠心中不由得一凛。浦诚忠平素是个很温和的人，极少用这种眼神看她，秋棠愣了一下，将后面没出口的话咽了回去。
他们俩没出国前都是医生，浦诚忠出国后又读了一个病理学的博士。在美国医学学位也是博士，所以他属于双料博士，在大学里做医学方面的研究极有优势。当别人为申请科研经费绞尽脑汁时，浦诚忠的研究方向和临床紧密相连，研究经费源源不断而来，他从助理教授到副教授、终身教授一路升上来，实验室的规模越来越大。
秋棠性格文静本分，出国后她没有再进修，先后在大学和药厂的实验室里做实验员，她把主要心思和精力都放在家和女儿身上。浦诚忠经常要忙到半夜才回家，不时地还要出差开会，家里全靠秋棠操持。两个人一个主内一个主外，家庭生活一直平静和谐。
不过今天的浦诚忠有点反常，让秋棠也失去了谈话的兴致，她没有去多想浦诚忠的反常，思绪又回到了晓华身上。
两人一路无话地回到家中。
秋棠进厨房熬了一小锅稀饭，炒了两个青菜，喊一回来就窝进书房的浦诚忠出来吃饭。浦诚忠有点心神不宁的样子，默默地吃着饭，秋棠越发地觉得女儿的离开仿佛将家里的生气都带走了，平素热闹温暖的屋子，突然变得这样空寂和冷清。
浦诚忠没吃多少东西就放下了筷子，秋棠也是食不知味。她收拾了碗筷，将锅台地面都擦干净，看看表，拿起电话打给晓华。
晓华兴奋的声音从电话里传过来，她滔滔不绝地讲今天都见到了谁，参加了什么活动，那欢快清脆的声音让秋棠的心暖暖的，她的脸上浮现出慈爱的笑容，对女儿是又骄傲、又挂念，忍不住又叮嘱了一番，才恋恋不舍地放下了电话。
秋棠以为这就是她以后的生活状态了。每天给女儿打打电话，一大把的空闲时间，想干点什么就可以干点什么了。她漫无思绪地琢磨着或许可以参加个瑜伽班锻炼身体，还可以去参加华人社区的合唱团，他们每周要排练好几次，会把业余时间都填满，或者真的去养条狗。
可是上帝并没有安排她过这种“无聊”的平凡生活，酝酿许久的惊涛骇浪正向她汹涌扑来……
许久以后，回想起这一天，秋棠才明白这个时刻的她是多么地满足和幸福！
